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as Leben muf} sich spiiren, und es spiirt sich nur, indem es sich am

Tode reibt. Der Geist mag etwas haben von der Ewigkeit, aber wir,
Pardon, Sie — ich nicht mehr — haben die verdammte Aufgabe, in der
Wahrheit zu leben, solange IThr Herz schligt! Darum haben Sie sich zu
bemiihen. Alles andere ist, beg your pardon, bullshit!«
Franz, Angelika, Georg und Soderberg sind die vom Leben geforderten
Figuren dieses Romans, der sich auf eigenwillige Weise mit dem Thema
des Bosen auseinandersetzt und auf einer Ebene zwischen Fiktion und
dokumentierender, innerer Reisebeschreibung eine Antwort auf die alte
Frage sucht: Was ist Wahrheit — und wie kann man sie aushalten?

o skar Ost, geboren 1947 in Liibeck, studierte Psychologie, Philoso-
phie und Germanistik in Kiel und Hamburg. Seit 1976 ist er vor al-
lem in der psychologischen Beratung fiir Unternehmen in den Sektoren
Industrie und Dienstleistung titig. Zwischen 1969 und 1972 unternahm
er mehrere Seereisen mit Handelsschiffen. Das Osterbrot ist sein erster
Roman.
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Einleitung

B evor ich mich im Jahre 1999 an die Arbeit am Osterbrot machte, la-
gen mir Tagebuchnotizen mit Wahrnehmungen vor, die mein Stau-
nen erregten. Es gab Augenblicke, in denen mir scheinen wollte, dafl eine
Parallele zwischen meiner ganz personlichen (Trennungs-)Geschichte
und dem Krieg im Kosovo bestiinde. Ich erwihnte das im Freundeskreis
und erfuhr, daff andere dhnliche Erfahrungen gemacht hatten, nimlich
im Golfkrieg 1990-1991.

Dem wollte ich auf verschiedenen Ebenen nachgehen. Ich war dabei
allein auf meine Vorstellungskraft und das priifende Bewuf3tsein ange-
wiesen sowie auf die Bilder, die ich in mir trug und die sich mit den
einzelnen Ebenen verbanden. Aus den beiden Stringen — Trennung
und Krieg — wollte ich einen Zopf flechten, der die disparaten Welten
miteinander in Beziehung setzte, wobei ich wihrend des Schreibens
bemerkte, daf} ich einen dritten Strang aufzunehmen hatte, und zwar
denjenigen, der sich ergab aus der Verbindung der beiden ersten und den
Erinnerungsbildern und Vorstellungen, die das Leben beim Verflechten
der ersten beiden Stringe an mich herantrug. Dieser dritte trennte sich
noch einmal auf in verschiedene Figuren und Ideensysteme. Idealerwei-
se wiirde sich dann — so kam es mir vor — genau die Geschichte ergeben,
welche die Bilder aller unterschiedlichen Ebenen miteinander verbinden
wiirde.

Beim Verweben durchdrangen sich die verschiedenen Ebenen in einer
Weise, die man sehr wohl magisch nennen konnte. Bilder, die ich im
Kopf hatte, habe ich beispielsweise im Kosovo wiedergefunden. Und die
Wirklichkeit mit den Abertausenden von Bildern, die wir aus dem tagli-
chen Leben, den Medien, aus Traumen und Biichern speichern — sie ver-
andert ihren Sinn (manchmal erhilt sie ihn auch erst), wenn sie zu einer
Geschichte verarbeitet wird. So sind wir halt programmiert.

Unter formalen Gesichtspunkten hatte ich keinen Roman im Sinn,
sondern um damit verschiedene mentale Zustinde zu kennzeichnen
eher so etwas wie ein beschriebenes Bewuf{tseins- und Traumkino, das
sich in Figuren, Gedanken und Assoziationen darstellte. Das, so dachte
ich, miifite verbunden mit einer beliebigen criminal story so interessant
werden, dafl es lesbar bleibt. Dazu sollte es moglichst in einer Sprache
von herkdmmlicher Form geschrieben werden, damit die Geschichte,
deren Entwicklung sich eigentlich aus der Spannung der disparaten Ebe-
nen bzw. Figuren speist, eine realistische Darstellung erfuhr. Die Ideen



waren schon abenteuerlich genug, da brauchte es keine sprachlichen
Experimente. Schliefflich mufite ich im Verlauf des Schreibens erleben,
wie sich der entstehende Text gegen meinen Willen ganz anders entwik-
kelte, als das Exposé es vorsah ...

Trennung bedeutet Verletzung (einer Ganzheit), aber erst diese Verlet-
zung, so scheint es mir, ermoglicht eine neue Wahrnehmung. Es ist so,
als ob nur unter Schmerzen das wirkliche Horen oder Sehen geschenkt
wirde ...

Wenn wir uns ohnmachtig fiihlen, treten Macht, Gewalt und das Zer-
storerische deutlicher in unser Bewuf$tsein. Dieser Bereich ist in unserer
Welt seit langem gebrandmarkt als das Bose. Wir sind kaum in der Lage,
es unzensiert wahrzunehmen: Weil wir es fiir bose halten, erlauben wir
unseren Augen und Ohren nicht, es genau anzusehen.

Aber wenn die Angst und das Bose Geschwister sind, wie es das Oster-
brot nahelegt, dann mufl man die Angst tiberwinden, um iberhaupt
wahrnehmen zu konnen, was wirklich ist, und das heiflt, was wirklich
in einem selbst ist. Auch das Schone wird dann deutlicher wahrnehmbar
(Behind every beautiful thing there’s been some kind of pain singt Bob
Dylan). Ohne dafl ich Geschichten gesehen hitte, die vor mehr als vier-
tausend Jahren in Granit geschlagen wurden und im Museum in Berlin
ausgestellt sind, wire es fiir mich kaum zu einer Reise nach Agypten
gekommen.

Im Text geht es auch und gerade um mythologische Themen. Die
Beschiftigung damit wurde insbesondere ausgelost durch die Lektii-
re von Roberto Calassos work in progress. Calasso befreit den Begriff
des Opfers aus einer unseligen Verschiittung in der westeuropaischen
Tradition und arbeitet seine zentrale Bedeutung fiir die conditio huma-
na heraus. Andere Anstofle, Ideen oder einfach Materialien kommen
von Autoren wie Ernest Hemingway, Ernst Jiinger, Henry Miller und
Romain Rolland, aber auch von dem Agyptologen Jan Assmann, dem
Journalisten Otto von Corvin, dem Politiker Rudolf Scharping und -
was die astrologischen Passagen angeht — von Dorothée Koechlin de
Bizemont und besonders von Jeff Green. Ich habe bestimmte Partien
vom Wortlaut her umformuliert und andere wortlich wiedergegeben.
Wortlich oder nahezu wortlich zitierte Passagen sind kursiv gestellt.

Ich bin mir sicher, daf} dieses Buch geschrieben werden mufite, und
Offentlichkeit ist immer noch der beste Schutz, wenn es darum geht,
»bose Geister zu bannen«.



V argas sah auf die Uhr. Es war viertel vor sechs. Am Himmel standen
noch die bedrohlichen Kondensstreifen sehr hoch fliegender Bom-
ber. Er und Georg hockten im Sichtschutz einer Steineiche am Rande
des Hugels. Im Dunst des Morgens, hinter einem Streifen niedrigen Ge-
buschs, lag friedlich das Dorf. Aber man hatte Informationen, daff albani-
sche UCK-Kimpfer von hier aus die Riickeroberung des Tales planten.

Wie war er eigentlich hierhergekommen? — Noch vor kurzem lebte
Georg in der warmen Illusion seines sozialen Engagements fiir die Ent-
wicklungshilfe. Aber diese Zeit war unwiederbringlich vorbei. Nun ging
es darum, auch der dunklen Seite ins Auge zu sehen.

Ein halb aufgedecktes Verbrechen hatte ihn zunichst annehmen las-
sen, er sei ein guter Mensch. Aber schon damals wufite er: Keiner von
denen, die ihm das angetan hatten, wiirde damit gliicklich werden. Man
hatte versucht, ihm alles zu nehmen, und in der Tat, er war vollig ent-
blo8t. Aber der Jiinger lebte ja noch, und in seinen Stahlgewittern fand
Georg den Satz iiber die grofle Schlacht: »... es war eine Einweihung, die
nicht nur die gliithenden Kammern des Schreckens offnete, sondern auch
durch sie hindurchfiibrre.«

Das wirklich Vaterlindische — auch von Hélderlin kannte er diesen
Gedanken - konnte nicht in ziviler Gefiihlssubjektivitat liegen: Liebes-
lieder sind miider Flug. Was ein Gott dir gab, er kann es jederzeit wieder
nehmen, und im Geschenk des Lebens ist der Tod enthalten. Nicht die
Liebe, sondern der Haf} verdient wahre Bewunderung. Er ist der Aus-
druck des stolzen Nein zum Leben, ein trotziges Dennoch.

Er hatte Vargas erst vor zwolf Tagen getroffen, und sie hatten sich
sogleich angefreundet. Vargas ist in Budapest geboren, lebt aber seit
zehn Jahren in Wien, wo er eine Literaturkneipe betreibt. »]a, ja«, pflegt
er zu sagen, »die edelsten Triebe der Menschheit finden sich in unseren
beiden Existenzen wieder.«

Vargas kommt von Rilke und Dostojewski her. Georg fragt sich, wie
Vargas es mit Charles Bukowski halten wiirde, jenem frithen Vorlaufer
des monomanen Realismus, den man fiir zwei Dollar im Café strippen
sehen konnte? Oder mit dem ganzlich indiskutablen Hemingway, jener
Jagervariante des nordisch-feinbristigen Strindberg, der seine Gefechte
auf den Psychofeldern mannlich-weiblicher Beziehungskisten austrug?
Was ist der Unterschied zwischen den Stofizihnen eines Elefanten und



den elfenbeinernen Schenkeln einer Frau? Diese Frage hatte der Ameri-
kaner doch eindringlichst gestellt, ohne sich dabei wie andere von einem
Schwertfisch schlucken zu lassen. Im Gegenteil: Mutig war er in die zuvor
von ihm selbst kunstvoll aufgestellten Hornmesser des Stieres gelaufen,
mit denen er sich zu besiegen gedachte. Und was eigentlich kiimmer-
ten den nordischen August die Locken von Judith und Holofernes oder
gar Samson? Selbst als Frau hitte er sich heraushalten missen aus den
Machtspielen und dem Rinkeschmieden der Pariser Kretins. Immerhin
hatte Hemingway der Sprache — jenseits allen Schnickschnacks — eine
Wucht und Wiirde wiedergegeben. Zwischen den Sitzen taucht — ver-
schlisselt, wie die Zeichenzihlung im Telegramm — das Unheimliche
auf. Und die Sprache ist wieder, was sie einst war: magische Beschwo-
rung der Wirklichkeit. Das Leben sei schon, nicht nur die Kunst! Siehe,
da war sie wieder, die schwarze Blume des Symbolismus.

2

inen Balken driiber und zuscheiflen!« Das hatte Franz immer zu
Bosnien gesagt. Und das vor dem Jungen! — Und jetzt war Krieg im
Kosovo.

Angelika trillerte eine Sequenz aus dem Oratorium, das sie gerade im
Chor tibte: Die Alt-Partie war nicht eigentlich schwierig, aber sie wies
einige Modulationen und rhythmische Komplikationen auf. Sie mufite
angestrengt den Takt zdhlen, aber es ging immer besser. Dabei rithrte sie
nachlissig den sugo, wihrend die penne im sprudelnden Wasser kochten.
Im Hintergrund konnte sie Gianfranco kichern horen. Sie trocknete die
Hinde und strich sich die Haare nach hinten. Eines hatte sie im sugo
entdeckt und wieder herausgefischt. Eigentlich hitte es grau sein mus-
sen, aber da sie sich vor kurzem die Haare schwarz gefirbt hatte, war
es ganz dunkel, wenn auch zu hart. Hier im Norden erinnerte sie der
Geschmack der Tomaten wehmiitig an das frische Gemiise in Rom, ein
jedes zum Standardpreis, das Kilo fiir 1.000 Lire.

Sie sptirte der Hitze des romischen Sommers nach und dem Korper-
gefihl, das diese erzeugte, wenn die Kleidung auf der Haut klebte. Sie
erinnerte sich schliefflich an ihre ambivalenten Gefiihle, wenn die Romer
sie mit ihren Blicken taxierten.

Wihrend der sugo auf kleiner Flamme dahindampfte, machte sie ein
paar Riickentibungen. Sie war gelenkig, beinahe zu ausgeprigt, denn
einer ihrer Wirbel machte sich regelmiflig selbstindig. Ach ja, Rom:
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stundenlanges Schlangestehen in Amtern und monatelanges Warten auf
Bezahlung fiir die Arbeit. Und die feuchtkalten Winter! Gerade jetzt,
im November, wiirde es ohne ausreichende Heizung besonders scheufi-
lich sein. In diesen Zeiten hielt man sich schlecht und recht iiber Wasser.
Aber sie erinnerte sich auch an den tiefblauen Himmel tiber der ewigen
Stadt und dann ganz deutlich daran, wie sie das erste Mal am Campo
di Fiori gestanden hatte und wie sie in diesem Augenblick wufite: Das
war ihr Schicksal. Thre Schwangerschaft trat ihr vor Augen, die Erinne-
rung an die tbereilte Hochzeit und die Geburt des Sohnes. Sie dachte
an die erste symbiotische Zeit mit Gianfranco, dem Sohn, und wie er
ihr einziger Halt in der Fremde gewesen war. Noch jetzt, in der Erinne-
rung, fiihlte sie sich schuldig angesichts der beklemmenden Enge ihrer
Beziehung und der Zerrissenheit zwischen ihrer Sehnsucht nach Korper-
nahe und der Verunsicherung iiber ihre verinderte Weiblichkeit und der
irritierenden Wut tber die Fesseln, die ihr das Wesen auferlegt hatte,
das doch aus threm eigenen Bauch gekommen war. Sie hatte sich so sehr
gewtiinscht, in Ruhe arbeiten zu kénnen. Wie genof§ sie die knisternde
Spannung der Bibliotheken! Verstohlene Blicke zwischen Folianten, der
leicht abgestandene, aber doch erotisch aufgeladene Mief des allzu oft
schon Durchdachten, an den sich — mit viel Glick — etwas Neues, Origi-
nelles, Eigenes anheften konnte.

Sie trillerte weiter und legte eine besondere Dehnung auf eine melodi-
sche Schleife. Sie beklagte sich nicht, denn jetzt lebte sie wieder. Sie fiihl-
te sich unendlich befreit, wie von einem bosen Traum. Ihr Atem wurde
tiefer und besser, und in der Folge auch der Gesang. Sie schlief wieder
gut, und in der schwierigen Beziehung zu Gianfranco hatte sie es end-
lich geschafft, sich, und damit auch ihn, ein wenig aus der gegenseitigen
Umklammerung zu befreien.

Sie legte eine Bach-CD ein, und wihrend die Orgel feierlich streng
erklang und der Chor zum Gesang anhob, durchlief sie im Geiste die
letzten Jahre im Norden, wo die in Rom schmerzlich vermifiten Eltern
wohnten. Thre Mutter war nun fast erblindet, und ihr Vater war klaglich
an einer urologischen Infektion gestorben. In seinen letzten Jahren hatte
er sich mehr und mehr mit dem Bosen beschaftigt. Er war geradezu beses-
sen davon. Er sah die Bilder an der Wand, und sein Zimmernachbar im
Bett daneben faselte stindig von den Kirchtiirmen seiner Heimatstadt.

Eigentlich wollte sie mit Franz nach ihrer Riickkehr aus Rom ein neu-
es Leben aufbauen. Der liebte Kinder, hatte aber selbst noch keine. Sie
kannte ihn aus der Studienzeit, und gleich nach Gianfrancos Geburt gab
es mit ihm eine kurze Liebesaffire. Eigentlich hitte das schon friher
passieren konnen, damals zum Beispiel in Sizilien. Aber erst spater im



Norden hatte Franz sich wirklich in sie verliebt und ihr den Vorschlag
gemacht, zusammen etwas aufzubauen. Auch sie war verliebt, aber die
Intensitit, mit der er um sie warb, hatte ithr Angst gemacht. Was wollte
dieser Genufmensch von ihr? Ein Intellektueller war er ja beileibe nicht.
Und was mochte sie an ihm? Seine offene, weltzugewandte Art? Die war
ihr im Grunde fremd. — Nach ihrer gescheiterten Ehe war sie unsicher,
ob sie iberhaupt noch einmal eine dauerhafte Beziehung zu einem Mann
eingehen wollte. War ihre Ehe damals wirklich gescheitert? Sie hatte nur
gewuflt, dafl sie mit Enzo, diesem Mann, der sie stindig mit dem Kind
allein lief}, nicht mehr schlafen wollte. Trotzdem hatte sie das Gefiihl, sie
misse noch in Rom bleiben, sie war ja schliellich gerade erst verheiratet.
Wie recht hatte sie gehabt, die kirchliche Seite der Verbindung auszu-
sparen! Eigentlich hatte sie gar nicht heiraten wollen. Bis sie urplotzlich
schwanger wurde. Was hatte sie sich eigentlich dabei gedacht, Franz die-
sen Brief mit dem Foto der diirftigen Zeremonie auf dem Standesamt zu
schicken, auf dem 1hr Zustand uniibersehbar war. Obwohl sie sich im
Grunde gar nichts aus ihm gemacht hatte, hatte sie die Situation damals
ganz interessant gefunden: Mal sehen, was passierte. Reichlich kindisch
eigentlich von ihr. Er war weifl Gott nicht der einzige, der ihr damals
etwas bedeutete. Aber er mufite an ihr einen Narren gefressen haben.

Im Nebenzimmer spielte Gianfranco auf seinem Computer herum:
»Mami, ich schaffe die Strecke Paris—Rom jetzt in zwei Stunden. Wir
landen in Nizza zwischen! Komm doch mal und sieh dir das an!«

Erstaunlich, wie gut er den neuen Flugsimulator schon beherrschte.
Welches Schicksal nur hatte ihr diesen Techniker aus dem Schof} krie-
chen lassen! Dieser tumbe Tor, der sie alle mit seinem italo-teutonischen
Charme begeisterte, redete wie ein Wasserfall, aber er brachte nicht den
notwendigen Ehrgeiz fiir schulische Leistungen auf. All ihre Werte und
Vorlieben waren dem Kind offenbar fremd. Das schmerzte sie.

Was hatte sie nur falsch gemacht? Hitte sie thn damals nicht aus Rom
wegbringen dirfen? Stindig warf er ihr vor, dafl sie ihn von Vater und
Heimat getrennt hatte, und peinigte damit ihr Gewissen. Hatte sie ihn in
der frithen Zeit zu oft allein gelassen? Mit Angsten hing er an ihr wie eine
Klette, aber auch sie fithlte sich gekettet, und wenn er einmal spater nach
Hause kam, wurde sie unruhig, genauso wie er, wenn sie sich verspitete.
Eine perfekte, irrationale Symbiose. Trotzdem liebte er sie abgottisch.

Sie hatte sich angewohnt, auf seine Ungezogenheiten, seinen unkon-
trollierten Fernseh- und Computerkonsum und seine mangelnden
Schulleistungen mit Taschengeldentzug, Hausarrest und Liebesentzug
zu antworten. Aber diese Drohungen revidierte sie gewohnlich bereits
nach ein paar Stunden und provozierte damit ein Spiel, das fir Gianfran-
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co darin bestand herauszufinden, wie und wodurch sie am schnellsten
weich werden wiirde. Sie fiihlte sich einfach zu schwach, um konsequent
zu sein. Das konnte man von ihr nicht verlangen.

»Komm jetzt zum Essen!« rief sie.

Erst nach mehrfachen Aufforderungen folgte er ihr. Zu den Nudeln
hatte sie ein tiefgefrorenes Stiick Putenfleisch mehr aufgewirmt als
gebraten, und Gianfranco erzihlte aus der Schule. Nach dem Essen
muflte sie schleunigst aus dem Haus, wenn sie nicht zu spit zur Probe
kommen wollte.

3

E s war einer jener Novembernachmittage, an welchen die Sonne die
sterbenden Blitter in simtlichen Farben des Bernsteins, vom hell-
goldenen Gelb bis zum dunkelbraunen Rot, leuchten lafit. Der Himmel
wolbte sich blauweif! iiber dem Kiinstlichen See, wie auf einer mit Fisch-
augenobjektiv fotografierten Postkarte. Das Ganze hatte etwas eiformig
Aufgeblihtes. Die Stadt mit ithren Kirchen und Hochhiusern lagerte wie
das Publikum vor einer Bithne im Hintergrund der Wasserfliche, die
wie abgemattetes Quecksilber schimmerte. Franz iberschaute die Szene
mit einer geschirften Lust des Auges, die leidenschaftslos war wie das
Weifl der verwischten Wolken.

Er lebte nun seit fast sieben Monaten hier in dem Haus, welches ihm
diese ungewohnlichen Anblicke und Farbenspiele bot. Wie war er hier-
her geraten? Welche Kehrschleife seines Schicksals hatte ithn wieder hier
an die Stelle gefiihrt, wo er nach einer ersten Trennung vor Jahren nur ein
kurzer Gast gewesen war und vor allem die Kunst der richtigen Dosie-
rung von Knoblauch an den sugo gelernt hatte, aber auch die Liebkosung
der weichen, schweren studentischen Briiste von Susanne (der dunkle-
ren Neigung zur Philosophie) und der ihrer blonden Freundin Brigitte,
der michtigen Tochter der Méwen von der melancholisch-ostfriesischen
Inselwelt. Die hatte kleinere Briiste, aber sehr wohlgeformte.

Er dachte zuriick an die Sonnenunterginge des Sommers, die iber
dem Wasser des Kiinstlichen Sees farblich derart meisterlich komponiert
waren, daf} sie das weichende Tageslicht so deutungsfroh werden lassen
konnten, daf es ihn mit Leichtigkeit an die schwerblauen Wolken und
den grauen Hintergrund der Abendstimmungen des Mittelmeeres erin-
nerte, auf denen das grofle Licht diesen Kontrast mit der gesamten Far-
benwelt der Rosen — nur eben sehr viel phosphoreszierender und ganz
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eindringlich: als Gliicksversprechen — an den Herbsthimmel malte. Die
kurze Stunde der stidlichen Dimmerung: In der flieflenden Pracht ihrer
verganglichen Schonheit hatte er mehrmals handgreiflich die promesse du
bonheur gesehen, das Versprechen, dafl die Erde wirklich das ist, was wir
immer getriumt haben, eine Stdtte der Schonbeit und der Freude und
des Friedens, und dadurch das Leben gerechtfertigt und ertriglich. Und
dieses so sehen zu konnen, hief§ fiir Franz auch: es zu glauben und es zu
erhalten. Er wollte sie. Er glaubte ganz fest an die Liebe seines Lebens.

Durch das gleiflende Sonnenlicht des Adriastrandes hatte er sie hinter
den Fenstern des kleinen quadratischen Betonblocks der literaturwis-
senschaftlichen Fakultit gesehen, hinter denen sie vor ihren kurzbei-
nigen, dunkelhaarigen Studentinnen auf und ab ging. Zu ihnen sprach
sie von Rilke, Holderlin oder Benn, mitunter auch von Boll oder der
Bachmann. Diese reizenden Wesen schrieben dartiber mehr oder minder
kluge Hausaufsitze, die von Angelika anschlieflend zu bewerten waren.
Da war sie ganz in ihrem Element. Von Zeit zu Zeit warf sie einen ver-
stohlenen Blick auf den Strand, zu ihm, auf den sich damals ihre Wiin-
sche konzentrierten. Und sie aflen gemeinsam pasta mit den Friichten
des Meeres in einem billigen Lokal, das sich prosaischerweise WeifSe
Gans nannte.

Ohne Zweifel hatte sie einen Blick fiir das Schone und ohne Zweifel
liebte sie das Zeremonielle — auch und gerade das der Versagung, wel-
ches eigentlich eines des Ver-Sagens ist und die morbide Schonheit des
Anblicks verwelkter Rosen widerspiegelt: il est brisé! Weil das Wasser
fehlte ...

Was war geschehen? Nichts Besonderes eigentlich: Franz hatte die
Liebe seines Lebens verloren. Das war normal. Das Menschliche war
ihm gelaufig. Das mufite geradezu kommen. Es war seit mindestens zwei
Jahren abzusehen. Franz hatte es zwar nicht sehen wollen, aber er hatte
es andererseits provoziert.

Er hatte Angelika zur »Liebe seines Lebens« gemacht. Es war fiir
ihn nicht nur eine Frage des Gefiihls, sondern ein Akt des Willens. Er
empfand sie wortwortlich, so banal und sentimental das sein moch-
te, als missing piece, als das fehlende Teil seiner selbst, die unbekannte
weibliche Seite. Er liebte es, in sie einzudringen, in die weiche Feuchte
ihres Schofles, die er zuvor schmeckte, und er fihlte bisweilen in die-
ser Vereinigung, wie sich tiber ihnen das Firmament zu wolben begann
und die zahlreichen Geister und Engel mit Wohlgefallen auf sie blick-
ten. Er wuflte, dafy das Leben, wenn es wirklich schon ist, nur schon
ist, weil es uns auf etwas verweist, das auflerhalb dessen ist, was wir in
diesem Augenblick wirklich erleben. Er nannte es manchmal die verti-
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kale Dimension. Franz wire geneigt gewesen, es in die Nihe der Begriffe
Opfer oder Gottesdienst zu riicken, aber dann in einem sehr sinnlichen,
eher heidnischen Sinn. Einmal bettete er sie wirklich auf Rosen, auf
Rosen, gebrochen aus der Hecke eines kleinen Hotels in den Abruzzen,
ostlich von Rom.

Er liebte ihre Liebe zur Literatur und das Sprihende, mit dem sie sich
in gedankliche Welten begeben konnte, auch dann, wenn, wie er spa-
ter merkte, sie vieles nur scheinbar verstand und aufnehmen, aber nicht
wirklich verinnerlichen konnte. Er liebte die Leichtigkeit ihres Tem-
peraments und die Helligkeit ihres Lachens. Diese Eigenschaften bil-
deten aus seiner Sicht einen idealen Gegenpol zu seiner norddeutschen
Geldhmtheit, der saturnischen Zihigkeit, mit der er vieles zuviel tat, aber
auch einen idealen Gegenpol zu der bohrenden Richtung seiner Fragen
und zu seiner unklaren Tendenz zur Selbstzerstorung und Anklage.

Er liebte ihre Sprache und ihre Stimme, er liebte es, wenn sie sang und
ihr kehliges Timbre eine ungewohnliche Mischung von Vorstellungen
hervorrief, die sich gleichzeitig einstellen konnten, wie etwa das Antlitz
der Schmerzensreichen, die Fruchtlosigkeit allen Daseins, die Vergang-
lichkeit allen Gliicks —aber auch eine tiefe Trauer tiber die Grausamkeiten
der Geschichte: die Qualen gemarterter Azteken und Inkas, die Schreie
der Hexen und Hiretiker, der Opfer der Inquisition, die Gemordeten
der Kriege und des Terrors dieses Jahrhunderts und all die Leidenden
auf den Altiren des Imperialismus, Stalinismus und des Naziterrors.

Er liebte ihre Art zu sprechen, selbst wenn sie iberhastet war. Er lieb-
te sogar ihre Unbestindigkeit und die rastlose Nervositit, mit der sie
viele Dinge betrieb, insbesondere menschliche Beziehungen. Es schien
manchmal, als sei sie mit der Organisation des Alltaglichen tiberfordert,
was sie hilflos erscheinen lief§ und minnliche Beschiitzertriebe erweck-
te. Er liebte ithren Hals mit dem Muttermal darauf, das aussah wie ein
Relikt verstohlener Liiste der letzten Woche. Wenn sie miteinander
schliefen, hatte er zeitweise das Gefiihl, nicht sie nehme ihn auf, sondern
er sie. Er tastete die gespannten Kissen threr Haut an den Hiiften und an
der Brust und die weiche Schwere ihres Mundes. Er genofl ihre Lust, und
bisweilen stellte er sich vor, sie zu sein.

Es gibt Momente in unserem Leben, in denen uns eine einfithlsame
Kraft der Schau von solch durchdringender Macht gegeben ist, dafl wir
meinen, die Fiaden fassen zu konnen, die das Universum zusammenhal-
ten. Ohne Anstrengung — so scheint es uns — konnten wir mit mit einem
Tier sprechen, einer aufmerksamen Pflanze den Koran ablauschen oder
einen Stein zum Weinen zu bringen. Und dann konnten wir eigentlich
hiniiberspringen in eine andere Existenzform, schwerelos und im gliick-
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lichen Einklang mit den Kriften, ohne die Sichel oder besser: ohne die
enge Rohre des Todes. Wir sind es alles selbst und enthalten das Geheim-
nis vollstindig.

Angelika hatte dieses alles als ganz angenehm vorliufig akzeptiert,
wenn auch mit einigen Vorbehalten, die vor allem die Zeitvorgaben
betrafen. Weil sie sich selbst so wenig Zeit nahm in den tiglichen Dingen,
benatigte sie eine ungewohnlich lange Zeit fiir die Entscheidungen ihres
Lebens und ihres Herzens. So spontan und prisent sie in Gespriachen
reagierte, so zih und schwerbliitig war sie in den grundlegenden Fragen.
Man konnte auch ganz simpel sagen, sie hielt ihn hin, aber das allein war
es nicht. Sie hatte ithn schon vor Jahren in Rom mit einem Hinweis auf
die Unzeitigkeit vertrostet — und ihn (spiter) betrogen. Es war damals
zu ertragen gewesen, schlief}lich mufiten seine Gefiihle und Entschei-
dungen nicht mit den ihren tibereinstimmen, auch wenn er ihrer inneren
Bewegung sicher war. Kaum aber hatte er sich abgewandt, kehrte sie
einmal mehr in den Norden zuriick und weinte mit flacher erstickter
Stimme, tief enttiuscht und verletzt wie ein kleines Kind, dem man sein
Spielzeug wegnimmt, weil er, Franz, eine andere Frau hatte.

Er wuflte damals noch nicht, warum sie sich ihrer eigenen Gefiihle
so unsicher war. Sie wurde geliebt, aber die Anforderungen anderer an
sie, an ihre Verfiigbarkeit oder innere Teilnahme, gingen haufig tiber ihr
Vermogen, einerlei, ob es ihr Kind, thr Mann oder ihre Freunde waren.
Lediglich in der Vorstellung der Familie fand sie einen emotionalen
Ruckhalt. Sie hatte einfach etwas anderes im Kopf, und sie liebte es, sich
zusitzlich abzulenken oder ablenken zu lassen, mit einem billigen Film
oder einem Theaterstiick oder einem der x-beliebigen Biicher, die sie wie
stichtig las, wenn sie den Tag beendete.

Wie lange war es schon her, dafl Franz sich diesen Gegenpol auser-
wihlt und wie eine Monstranz auf den Altar seiner Entziickung gestellt
hatte. Die Handlungen wurden zu Ritualen, und er wuf3te jetzt, daf} die-
se Akte die Kraftquelle seines Lebens geworden waren.

Hatte sie ihn verlassen? Hatte er seine Liebe verloren? Wie war es dazu
gekommen? Fest stand: Sie hatte einen anderen, der ihr die Dinge ein-
facher machte. Der mehr um sie warb und der ihr ein Leben versprach,
wie sie es sich ertriumte. Mit dem man unbelastet von den Versiumnis-
sen der Vergangenheit ins Gesprach kommen konnte und der ironisch
war. Ein recht haflicher Mensch tibrigens, mit Halbglatze und rotlicher
Babyhaut, den sie keinen Deut mehr liebte als ihn, dessen war Franz
sicher. Bestenfalls redete sie sich ein, dafl sie ithn lieben konnte ... Denn
er hatte sie bedringt, ihr Klagen tiber ein verpfuschtes Leben aufzuge-
ben und etwas zu tun.
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In diesen fruchtlos riickwirts gewandten Gedankengingen schaute
Franz auf das vor ihm ausgebreitete Farbenspiel, und wihrend er noch
die Brennweite des zuvor nach innen gerichteten Auges erneut auf die
Tiefe fokussieren wollte, erfafite ihn eine starke innere Erregung. Diese
kam schubweise. Es schof§ durch ihn hindurch, von unterhalb der Knie
durch den Rumpf bis zu den Armen, die sich unwillkiirlich zu bewegen
begannen. Das war ein Zittern und Stammeln, ein inneres Rumoren und
Zappeln, ein Abheben und Sich-Losmachen. Es sprang mit ihm durch
den Raum, wie in einem von Blitzen entfesselten Veitstanz. Es sah aus
wie ein Spasmus, aber das war es nicht.

Er kannte dies Phinomen von frithester Kindheit an. Diesmal aber war
essostark, dafl er wirklich mitden Armen pumpte und pumpte, und plotz-
lich fiihlte er, nein: Er wuflte, dafl ihm Fliigel wiichsen. Ganz schiichtern
zunichst, und doch wie selbstverstindlich, als sei iiberhaupt kein Mut
erforderlich, niherte er sich langsam dem Fenster. Wie in einen Ballon
blies die Energie in ihn hinein. Er rutschte auf das Sims und setzte an,
milde abschwingend aus dem Fenster zu gleiten. Er fiihlte, wie es gelang
und wie er sich mit einigen wenigen, ruhigen kraftigen Armschligen auf
den Kiinstlichen See zu bewegte. Langsam — voller Erstaunen und getra-
gen vom Traum, im Besitz einer besonderen, geistigen Kraft — schwebte er
tiber die Biume mit den Bernsteinblittern hinweg. Fliichtig hatte er das
Gefiihl, als streifte er einige. Dann glaubte er, allmahlich an Hohe zu ver-
lieren. Er ruderte und ruderte, und siehe: Es gelang, er kam wieder hoch,
die Fauste geballt. Es war ein kostliches Gefiihl, in einer Hohe von zwei
bis drei Metern, manchmal tiefer, iiber die Grasnarbe zu schweben. Und
wiahrend all dieser Zeit spiirte er diese kostbare Kraft. Obwohl der Flug
auflerst langsam war, hatte er nun bald das Ufer erreicht.

Uber dem See angekommen, hatte Franz das Gefiihl, er miifite erneut
kraftig pumpen, aber es gab nun kein dngstliches Zuriick vor dem neu-
en, anderen Element mehr. Er schwebte iiber dem Wasser. Er sah die
Schwine, wie sie trunken von Kiissen ihr Haupt ins heiligniichterne Was-
ser tunkten, und er sah die grofle Hecke, hinter der vielleicht Dornros-
chen schlief oder ein sterbender Krieger im Denkmal aus mausgrauem
Sandstein. Dunkel war das Griin des Rhododendron, und Moos lag auf
der Keilschrift der schlichten Steinplatten, die im Halbrund angeordnet
waren. Die reihenweise Anordnung der Holzkreuze rief in wechseln-
den Bildvorstellungen tief gestaffelte Quadrate, Dreiecke und Parallelo-
gramme sowie unterschiedlichste geometrische Mischformen hervor, je
nachdem, von welchem Punkt aus man das Ehrenfeld betrachtete. Und
alle —alle, jeder einzelne Gefallene — hatten einen Namen ...

In der Mitte des Kiinstlichen Sees sah er etwas, das sich zunichst wie
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ein kleiner Strudel ausnahm, der das Wasser an einer bestimmten Stel-
le in kreisformige Bewegung versetzte und anzusaugen begann. War es
zunichst nur eine Beobachtung aus der Distanz, so erschien es Franz
nun, als werde auch er von diesem Sog erfafit. Als er bauchlings gleitend
auf die Mitte des Strudels zuschwebte, fiel thm auf, daf§ er kaum in die
kreisende Bewegung hineingeriet. Hatte er selbst keine Masse mehr?

Der strudelnde Kreis schwoll michtig an, und es entstand ein grofier
Trichter, in welchen das Wasser brausend und donnernd hinabstiirzte.
Dabei nahm es eine eigentiimlich griine Firbung an. Je niher er zum
Zentrum schwebte, desto gleiflender wurde die griine Farbe. Franz
dachte an all die Wasserfille, die er in seinem Leben gesehen hatte: Sie
hatten gedrohnt und gerauscht, aber dieses griine Licht hatte er andeu-
tungsweise nur am Mihlenkanal hinter dem Wall, dort bei den zwei
alten Tirmen, gesehen, wo es wohl die Algen tiber dem rostigen Wehr
gewesen waren, die das Wasser so leuchten lieffen. Wie oft hatte er dort
gestanden, versunken in den Anblick der elementaren Kraft der Bewe-
gung, in rauschenden Traumen!

Obwohl das Griin thn wie magisch anzog, hatte Franz keine Angst,
verschlungen zu werden. Er drehte er sich ruhig mit dem dréhnenden
Strudel mit, und plotzlich wuflte er, er wiirde sich fallen lassen miissen.

4

ngelika nahm das Fahrrad und fuhr zur Chorprobe. Ein heftiger

Schauer schlug ihr ins Gesicht. Ach, wo waren die Zeiten, in denen
sie bei diesem Wetter ohne grofle Bedenken ein Taxi genommen hit-
te. Sie seufzte: Immer muflte sie sparsam sein. Dabei erschien ihr die
wiedergewonnene Freiheit doch so siiff. Und wirklich: Sie liebte es, den
Regen auf der Haut zu spiiren. Zwar war sie nicht mehr fruchtbar, aber
sie fihlte sich so jung wie lange nicht mehr. Sie beklagte sich nicht: Jetzt
lebte sie wieder.

Nur weil sie es sich anders gar nicht vorstellen konnte, war sie bei
Franz geblieben. Eigentlich waren ihr die Manner ziemlich gleichgiiltig.
Aber es war immer jemand da, der sie unbedingt gliicklich machen oder
sie aus einer furchtbaren Misere herausholen wollte. Irgendwie war es
immer so gekommen.

Am gliicklichsten, dachte sie, bin ich eigentlich, wenn ich allein bin.
Vielleicht hitte sie tatsichlich ins Kloster gehen sollen, da wire die Frage
von Partnerschaft und menschlicher Bindung tiberfliissig gewesen. Sie

16



