


D as Leben muß sich spüren, und es spürt sich nur, indem es sich am 
Tode reibt. Der Geist mag etwas haben von der Ewigkeit, aber wir, 

Pardon, Sie – ich nicht mehr – haben die verdammte Aufgabe, in der 
Wahrheit zu leben, solange Ihr Herz schlägt! Darum haben Sie sich zu 
bemühen. Alles andere ist, beg your pardon, bullshit!«
Franz, Angelika, Georg und Söderberg sind die vom Leben geforderten 
Figuren dieses Romans, der sich auf eigenwillige Weise mit dem Thema 
des Bösen auseinandersetzt und auf einer Ebene zwischen Fiktion und 
dokumentierender, innerer Reisebeschreibung eine Antwort auf die alte 
Frage sucht: Was ist Wahrheit – und wie kann man sie aushalten?

O skar Ost, geboren 1947 in Lübeck, studierte Psychologie, Philoso-
phie und Germanistik in Kiel und Hamburg. Seit 1976 ist er vor al-

lem in der psychologischen Beratung für Unternehmen in den Sektoren 
Industrie und Dienstleistung tätig. Zwischen 1969 und 1972 unternahm 
er mehrere Seereisen mit Handelsschiffen. Das Osterbrot ist sein erster 
Roman.



Oskar Ost
Das Osterbrot

Roman



Weitere Informationen über den Verlag und sein Programm unter:
www.allitera.de

Bibliographische Information der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der 
Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Daten 
sind im Internet über <http://dnb.ddb.de> abrufbar. 

Februar 2006
Allitera Verlag
Ein Imprint der Buch&media GmbH, München
© 2006 Buch&media GmbH
Umschlaggestaltung: Kay Fretwurst
unter Verwendung eines Fotos von J. Lemke
Herstellung: Books on Demand GmbH, Norderstedt
Printed in Germany · isbn 3-86520-168-7



5

Einleitung 

B evor ich mich im Jahre 1999 an die Arbeit am Osterbrot machte, la-
gen mir Tagebuchnotizen mit Wahrnehmungen vor, die mein Stau-

nen erregten. Es gab Augenblicke, in denen mir scheinen wollte, daß eine 
Parallele zwischen meiner ganz persönlichen (Trennungs-)Geschichte 
und dem Krieg im Kosovo bestünde. Ich erwähnte das im Freundeskreis 
und erfuhr, daß andere ähnliche Erfahrungen gemacht hatten, nämlich 
im Golfkrieg 1990–1991. 

Dem wollte ich auf verschiedenen Ebenen nachgehen. Ich war dabei 
allein auf meine Vorstellungskraft und das prüfende Bewußtsein ange-
wiesen sowie auf die Bilder, die ich in mir trug und die sich mit den 
einzelnen Ebenen verbanden. Aus den beiden Strängen – Trennung 
und Krieg – wollte ich einen Zopf fl echten, der die disparaten Welten 
miteinander in Beziehung setzte, wobei ich während des Schreibens 
bemerkte, daß ich einen dritten Strang aufzunehmen hatte, und zwar 
denjenigen, der sich ergab aus der Verbindung der beiden ersten und den 
Erinnerungsbildern und Vorstellungen, die das Leben beim Verfl echten 
der ersten beiden Stränge an mich herantrug. Dieser dritte trennte sich 
noch einmal auf in verschiedene Figuren und Ideensysteme. Idealerwei-
se würde sich dann – so kam es mir vor – genau die Geschichte ergeben, 
welche die Bilder aller unterschiedlichen Ebenen miteinander verbinden 
würde.

Beim Verweben durchdrangen sich die verschiedenen Ebenen in einer 
Weise, die man sehr wohl magisch nennen könnte. Bilder, die ich im 
Kopf hatte, habe ich beispielsweise im Kosovo wiedergefunden. Und die 
Wirklichkeit mit den Abertausenden von Bildern, die wir aus dem tägli-
chen Leben, den Medien, aus Träumen und Büchern speichern – sie ver-
ändert ihren Sinn (manchmal erhält sie ihn auch erst), wenn sie zu einer 
Geschichte verarbeitet wird. So sind wir halt programmiert.

Unter formalen Gesichtspunkten hatte ich keinen Roman im Sinn, 
sondern um damit verschiedene mentale Zustände zu kennzeichnen 
eher so etwas wie ein beschriebenes Bewußtseins- und Traumkino, das 
sich in Figuren, Gedanken und Assoziationen darstellte. Das, so dachte 
ich, müßte verbunden mit einer beliebigen criminal story so interessant 
werden, daß es lesbar bleibt. Dazu sollte es möglichst in einer Sprache 
von herkömmlicher Form geschrieben werden, damit die Geschichte, 
deren Entwicklung sich eigentlich aus der Spannung der disparaten Ebe-
nen bzw. Figuren speist, eine realistische Darstellung erfuhr. Die Ideen
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waren schon abenteuerlich genug, da brauchte es keine sprachlichen 
Experimente. Schließlich mußte ich im Verlauf des Schreibens erleben, 
wie sich der entstehende Text gegen meinen Willen ganz anders entwik-
kelte, als das Exposé es vorsah … 

Trennung bedeutet Verletzung (einer Ganzheit), aber erst diese Verlet-
zung, so scheint es mir, ermöglicht eine neue Wahrnehmung. Es ist so, 
als ob nur unter Schmerzen das wirkliche Hören oder Sehen geschenkt 
würde …

Wenn wir uns ohnmächtig fühlen, treten Macht, Gewalt und das Zer-
störerische deutlicher in unser Bewußtsein. Dieser Bereich ist in unserer 
Welt seit langem gebrandmarkt als das Böse. Wir sind kaum in der Lage, 
es unzensiert wahrzunehmen: Weil wir es für böse halten, erlauben wir 
unseren Augen und Ohren nicht, es genau anzusehen. 

Aber wenn die Angst und das Böse Geschwister sind, wie es das Oster-
brot nahelegt, dann muß man die Angst überwinden, um überhaupt 
wahrnehmen zu können, was wirklich ist, und das heißt, was wirklich 
in einem selbst ist. Auch das Schöne wird dann deutlicher wahrnehmbar 
(Behind every beautiful thing there’s been some kind of pain singt Bob 
Dylan). Ohne daß ich Geschichten gesehen hätte, die vor mehr als vier-
tausend Jahren in Granit geschlagen wurden und im Museum in Berlin 
ausgestellt sind, wäre es für mich kaum zu einer Reise nach Ägypten 
gekommen. 

Im Text geht es auch und gerade um mythologische Themen. Die 
Beschäftigung damit wurde insbesondere ausgelöst durch die Lektü-
re von Roberto Calassos work in progress. Calasso befreit den Begriff 
des Opfers aus einer unseligen Verschüttung in der westeuropäischen 
Tradition und arbeitet seine zentrale Bedeutung für die conditio huma-
na heraus. Andere Anstöße, Ideen oder einfach Materialien kommen 
von Autoren wie Ernest Hemingway, Ernst Jünger, Henry Miller und 
Romain Rolland, aber auch von dem Ägyptologen Jan Assmann, dem 
Journalisten Otto von Corvin, dem Politiker Rudolf Scharping und – 
was die astrologischen Passagen angeht – von Dorothée Koechlin de 
Bizemont und besonders von Jeff Green. Ich habe bestimmte Partien 
vom Wortlaut her umformuliert und andere wörtlich wiedergegeben. 
Wörtlich oder nahezu wörtlich zitierte Passagen sind kursiv gestellt. 

Ich bin mir sicher, daß dieses Buch geschrieben werden mußte, und 
Öffentlichkeit ist immer noch der beste Schutz, wenn es darum geht, 
»böse Geister zu bannen«. 
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1

V argas sah auf die Uhr. Es war viertel vor sechs. Am Himmel standen 
noch die bedrohlichen Kondensstreifen sehr hoch fl iegender Bom-

ber. Er und Georg hockten im Sichtschutz einer Steineiche am Rande 
des Hügels. Im Dunst des Morgens, hinter einem Streifen niedrigen Ge-
büschs, lag friedlich das Dorf. Aber man hatte Informationen, daß albani-
sche UÇK-Kämpfer von hier aus die Rückeroberung des Tales planten.

Wie war er eigentlich hierhergekommen? – Noch vor kurzem lebte 
Georg in der warmen Illusion seines sozialen Engagements für die Ent-
wicklungshilfe. Aber diese Zeit war unwiederbringlich vorbei. Nun ging 
es darum, auch der dunklen Seite ins Auge zu sehen. 

Ein halb aufgedecktes Verbrechen hatte ihn zunächst annehmen las-
sen, er sei ein guter Mensch. Aber schon damals wußte er: Keiner von 
denen, die ihm das angetan hatten, würde damit glücklich werden. Man 
hatte versucht, ihm alles zu nehmen, und in der Tat, er war völlig ent-
blößt. Aber der Jünger lebte ja noch, und in seinen Stahlgewittern fand 
Georg den Satz über die große Schlacht: »… es war eine Einweihung, die 
nicht nur die glühenden Kammern des Schreckens öffnete, sondern auch 
durch sie hindurchführte.«

Das wirklich Vaterländische – auch von Hölderlin kannte er diesen 
Gedanken – konnte nicht in ziviler Gefühlssubjektivität liegen: Liebes-
lieder sind müder Flug. Was ein Gott dir gab, er kann es jederzeit wieder 
nehmen, und im Geschenk des Lebens ist der Tod enthalten. Nicht die 
Liebe, sondern der Haß verdient wahre Bewunderung. Er ist der Aus-
druck des stolzen Nein zum Leben, ein trotziges Dennoch.

Er hatte Vargas erst vor zwölf Tagen getroffen, und sie hatten sich 
sogleich angefreundet. Vargas ist in Budapest geboren, lebt aber seit 
zehn Jahren in Wien, wo er eine Literaturkneipe betreibt. »Ja, ja«, pfl egt 
er zu sagen, »die edelsten Triebe der Menschheit fi nden sich in unseren 
beiden Existenzen wieder.« 

Vargas kommt von Rilke und Dostojewski her. Georg fragt sich, wie 
Vargas es mit Charles Bukowski halten würde, jenem frühen Vorläufer 
des monomanen Realismus, den man für zwei Dollar im Café strippen 
sehen könnte? Oder mit dem gänzlich indiskutablen Hemingway, jener 
Jägervariante des nordisch-feinbrüstigen Strindberg, der seine Gefechte 
auf den Psychofeldern männlich-weiblicher Beziehungskisten austrug? 
Was ist der Unterschied zwischen den Stoßzähnen eines Elefanten und 
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den elfenbeinernen Schenkeln einer Frau? Diese Frage hatte der Ameri-
kaner doch eindringlichst gestellt, ohne sich dabei wie andere von einem 
Schwertfi sch schlucken zu lassen. Im Gegenteil: Mutig war er in die zuvor 
von ihm selbst kunstvoll aufgestellten Hornmesser des Stieres gelaufen, 
mit denen er sich zu besiegen gedachte. Und was eigentlich kümmer-
ten den nordischen August die Locken von Judith und Holofernes oder 
gar Samson? Selbst als Frau hätte er sich heraushalten müssen aus den 
Machtspielen und dem Ränkeschmieden der Pariser Kretins. Immerhin 
hatte Hemingway der Sprache – jenseits allen Schnickschnacks – eine 
Wucht und Würde wiedergegeben. Zwischen den Sätzen taucht – ver-
schlüsselt, wie die Zeichenzählung im Telegramm – das Unheimliche 
auf. Und die Sprache ist wieder, was sie einst war: magische Beschwö-
rung der Wirklichkeit. Das Leben sei schön, nicht nur die Kunst! Siehe, 
da war sie wieder, die schwarze Blume des Symbolismus. 

2

E inen Balken drüber und zuscheißen!« Das hatte Franz immer zu 
Bosnien gesagt. Und das vor dem Jungen! – Und jetzt war Krieg im 

Kosovo.
Angelika trällerte eine Sequenz aus dem Oratorium, das sie gerade im 

Chor übte: Die Alt-Partie war nicht eigentlich schwierig, aber sie wies 
einige Modulationen und rhythmische Komplikationen auf. Sie mußte 
angestrengt den Takt zählen, aber es ging immer besser. Dabei rührte sie 
nachlässig den sugo, während die penne im sprudelnden Wasser kochten. 
Im Hintergrund konnte sie Gianfranco kichern hören. Sie trocknete die 
Hände und strich sich die Haare nach hinten. Eines hatte sie im sugo 
entdeckt und wieder herausgefi scht. Eigentlich hätte es grau sein müs-
sen, aber da sie sich vor kurzem die Haare schwarz gefärbt hatte, war 
es ganz dunkel, wenn auch zu hart. Hier im Norden erinnerte sie der 
Geschmack der Tomaten wehmütig an das frische Gemüse in Rom, ein 
jedes zum Standardpreis, das Kilo für 1.000 Lire. 

Sie spürte der Hitze des römischen Sommers nach und dem Körper-
gefühl, das diese erzeugte, wenn die Kleidung auf der Haut klebte. Sie 
erinnerte sich schließlich an ihre ambivalenten Gefühle, wenn die Römer 
sie mit ihren Blicken taxierten.

Während der sugo auf kleiner Flamme dahindampfte, machte sie ein 
paar Rückenübungen. Sie war gelenkig, beinahe zu ausgeprägt, denn 
einer ihrer Wirbel machte sich regelmäßig selbständig. Ach ja, Rom: 



9

stundenlanges Schlangestehen in Ämtern und monatelanges Warten auf 
Bezahlung für die Arbeit. Und die feuchtkalten Winter! Gerade jetzt, 
im November, würde es ohne ausreichende Heizung besonders scheuß-
lich sein. In diesen Zeiten hielt man sich schlecht und recht über Wasser. 
Aber sie erinnerte sich auch an den tiefblauen Himmel über der ewigen 
Stadt und dann ganz deutlich daran, wie sie das erste Mal am Campo 
di Fiori gestanden hatte und wie sie in diesem Augenblick wußte: Das 
war ihr Schicksal. Ihre Schwangerschaft trat ihr vor Augen, die Erinne-
rung an die übereilte Hochzeit und die Geburt des Sohnes. Sie dachte 
an die erste symbiotische Zeit mit Gianfranco, dem Sohn, und wie er 
ihr einziger Halt in der Fremde gewesen war. Noch jetzt, in der Erinne-
rung, fühlte sie sich schuldig angesichts der beklemmenden Enge ihrer 
Beziehung und der Zerrissenheit zwischen ihrer Sehnsucht nach Körper-
nähe und der Verunsicherung über ihre veränderte Weiblichkeit und der 
irritierenden Wut über die Fesseln, die ihr das Wesen auferlegt hatte, 
das doch aus ihrem eigenen Bauch gekommen war. Sie hatte sich so sehr 
gewünscht, in Ruhe arbeiten zu können. Wie genoß sie die knisternde 
Spannung der Bibliotheken! Verstohlene Blicke zwischen Folianten, der 
leicht abgestandene, aber doch erotisch aufgeladene Mief des allzu oft 
schon Durchdachten, an den sich – mit viel Glück – etwas Neues, Origi-
nelles, Eigenes anheften könnte.

Sie trällerte weiter und legte eine besondere Dehnung auf eine melodi-
sche Schleife. Sie beklagte sich nicht, denn jetzt lebte sie wieder. Sie fühl-
te sich unendlich befreit, wie von einem bösen Traum. Ihr Atem wurde 
tiefer und besser, und in der Folge auch der Gesang. Sie schlief wieder 
gut, und in der schwierigen Beziehung zu Gianfranco hatte sie es end-
lich geschafft, sich, und damit auch ihn, ein wenig aus der gegenseitigen 
Umklammerung zu befreien. 

Sie legte eine Bach-CD ein, und während die Orgel feierlich streng 
erklang und der Chor zum Gesang anhob, durchlief sie im Geiste die 
letzten Jahre im Norden, wo die in Rom schmerzlich vermißten Eltern 
wohnten. Ihre Mutter war nun fast erblindet, und ihr Vater war kläglich 
an einer urologischen Infektion gestorben. In seinen letzten Jahren hatte 
er sich mehr und mehr mit dem Bösen beschäftigt. Er war geradezu beses-
sen davon. Er sah die Bilder an der Wand, und sein Zimmernachbar im 
Bett daneben faselte ständig von den Kirchtürmen seiner Heimatstadt.

Eigentlich wollte sie mit Franz nach ihrer Rückkehr aus Rom ein neu-
es Leben aufbauen. Der liebte Kinder, hatte aber selbst noch keine. Sie 
kannte ihn aus der Studienzeit, und gleich nach Gianfrancos Geburt gab 
es mit ihm eine kurze Liebesaffäre. Eigentlich hätte das schon früher 
passieren können, damals zum Beispiel in Sizilien. Aber erst später im 
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Norden hatte Franz sich wirklich in sie verliebt und ihr den Vorschlag 
gemacht, zusammen etwas aufzubauen. Auch sie war verliebt, aber die 
Intensität, mit der er um sie warb, hatte ihr Angst gemacht. Was wollte 
dieser Genußmensch von ihr? Ein Intellektueller war er ja beileibe nicht. 
Und was mochte sie an ihm? Seine offene, weltzugewandte Art? Die war 
ihr im Grunde fremd. – Nach ihrer gescheiterten Ehe war sie unsicher, 
ob sie überhaupt noch einmal eine dauerhafte Beziehung zu einem Mann 
eingehen wollte. War ihre Ehe damals wirklich gescheitert? Sie hatte nur 
gewußt, daß sie mit Enzo, diesem Mann, der sie ständig mit dem Kind 
allein ließ, nicht mehr schlafen wollte. Trotzdem hatte sie das Gefühl, sie 
müsse noch in Rom bleiben, sie war ja schließlich gerade erst verheiratet. 
Wie recht hatte sie gehabt, die kirchliche Seite der Verbindung auszu-
sparen! Eigentlich hatte sie gar nicht heiraten wollen. Bis sie urplötzlich 
schwanger wurde. Was hatte sie sich eigentlich dabei gedacht, Franz die-
sen Brief mit dem Foto der dürftigen Zeremonie auf dem Standesamt zu 
schicken, auf dem ihr Zustand unübersehbar war. Obwohl sie sich im 
Grunde gar nichts aus ihm gemacht hatte, hatte sie die Situation damals 
ganz interessant gefunden: Mal sehen, was passierte. Reichlich kindisch 
eigentlich von ihr. Er war weiß Gott nicht der einzige, der ihr damals 
etwas bedeutete. Aber er mußte an ihr einen Narren gefressen haben.

Im Nebenzimmer spielte Gianfranco auf seinem Computer herum: 
»Mami, ich schaffe die Strecke Paris–Rom jetzt in zwei Stunden. Wir 
landen in Nizza zwischen! Komm doch mal und sieh dir das an!« 

Erstaunlich, wie gut er den neuen Flugsimulator schon beherrschte. 
Welches Schicksal nur hatte ihr diesen Techniker aus dem Schoß krie-
chen lassen! Dieser tumbe Tor, der sie alle mit seinem italo-teutonischen 
Charme begeisterte, redete wie ein Wasserfall, aber er brachte nicht den 
notwendigen Ehrgeiz für schulische Leistungen auf. All ihre Werte und 
Vorlieben waren dem Kind offenbar fremd. Das schmerzte sie. 

Was hatte sie nur falsch gemacht? Hätte sie ihn damals nicht aus Rom 
wegbringen dürfen? Ständig warf er ihr vor, daß sie ihn von Vater und 
Heimat getrennt hatte, und peinigte damit ihr Gewissen. Hatte sie ihn in 
der frühen Zeit zu oft allein gelassen? Mit Ängsten hing er an ihr wie eine 
Klette, aber auch sie fühlte sich gekettet, und wenn er einmal später nach 
Hause kam, wurde sie unruhig, genauso wie er, wenn sie sich verspätete. 
Eine perfekte, irrationale Symbiose. Trotzdem liebte er sie abgöttisch.

Sie hatte sich angewöhnt, auf seine Ungezogenheiten, seinen unkon-
trollierten Fernseh- und Computerkonsum und seine mangelnden 
Schulleistungen mit Taschengeldentzug, Hausarrest und Liebesentzug 
zu antworten. Aber diese Drohungen revidierte sie gewöhnlich bereits 
nach ein paar Stunden und provozierte damit ein Spiel, das für Gianfran-
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co darin bestand herauszufi nden, wie und wodurch sie am schnellsten 
weich werden würde. Sie fühlte sich einfach zu schwach, um konsequent 
zu sein. Das konnte man von ihr nicht verlangen.

»Komm jetzt zum Essen!« rief sie. 
Erst nach mehrfachen Aufforderungen folgte er ihr. Zu den Nudeln 

hatte sie ein tiefgefrorenes Stück Putenfl eisch mehr aufgewärmt als 
gebraten, und Gianfranco erzählte aus der Schule. Nach dem Essen 
mußte sie schleunigst aus dem Haus, wenn sie nicht zu spät zur Probe 
kommen wollte.

3

E s war einer jener Novembernachmittage, an welchen die Sonne die 
sterbenden Blätter in sämtlichen Farben des Bernsteins, vom hell-

goldenen Gelb bis zum dunkelbraunen Rot, leuchten läßt. Der Himmel 
wölbte sich blauweiß über dem Künstlichen See, wie auf einer mit Fisch-
augenobjektiv fotografi erten Postkarte. Das Ganze hatte etwas eiförmig 
Aufgeblähtes. Die Stadt mit ihren Kirchen und Hochhäusern lagerte wie 
das Publikum vor einer Bühne im Hintergrund der Wasserfl äche, die 
wie abgemattetes Quecksilber schimmerte. Franz überschaute die Szene 
mit einer geschärften Lust des Auges, die leidenschaftslos war wie das 
Weiß der verwischten Wolken. 

Er lebte nun seit fast sieben Monaten hier in dem Haus, welches ihm 
diese ungewöhnlichen Anblicke und Farbenspiele bot. Wie war er hier-
her geraten? Welche Kehrschleife seines Schicksals hatte ihn wieder hier 
an die Stelle geführt, wo er nach einer ersten Trennung vor Jahren nur ein 
kurzer Gast gewesen war und vor allem die Kunst der richtigen Dosie-
rung von Knoblauch an den sugo gelernt hatte, aber auch die Liebkosung 
der weichen, schweren studentischen Brüste von Susanne (der dunkle-
ren Neigung zur Philosophie) und der ihrer blonden Freundin Brigitte, 
der mächtigen Tochter der Möwen von der melancholisch-ostfriesischen 
Inselwelt. Die hatte kleinere Brüste, aber sehr wohlgeformte.

Er dachte zurück an die Sonnenuntergänge des Sommers, die über 
dem Wasser des Künstlichen Sees farblich derart meisterlich komponiert 
waren, daß sie das weichende Tageslicht so deutungsfroh werden lassen 
konnten, daß es ihn mit Leichtigkeit an die schwerblauen Wolken und 
den grauen Hintergrund der Abendstimmungen des Mittelmeeres erin-
nerte, auf denen das große Licht diesen Kontrast mit der gesamten Far-
benwelt der Rosen – nur eben sehr viel phosphoreszierender und ganz 
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eindringlich: als Glücksversprechen – an den Herbsthimmel malte. Die 
kurze Stunde der südlichen Dämmerung: In der fl ießenden Pracht ihrer 
vergänglichen Schönheit hatte er mehrmals handgreifl ich die promesse du 
bonheur gesehen, das Versprechen, daß die Erde wirklich das ist, was wir 
immer geträumt haben, eine Stätte der Schönheit und der Freude und 
des Friedens, und dadurch das Leben gerechtfertigt und erträglich. Und 
dieses so sehen zu können, hieß für Franz auch: es zu glauben und es zu 
erhalten. Er wollte sie. Er glaubte ganz fest an die Liebe seines Lebens. 

Durch das gleißende Sonnenlicht des Adriastrandes hatte er sie hinter 
den Fenstern des kleinen quadratischen Betonblocks der literaturwis-
senschaftlichen Fakultät gesehen, hinter denen sie vor ihren kurzbei-
nigen, dunkelhaarigen Studentinnen auf und ab ging. Zu ihnen sprach 
sie von Rilke, Hölderlin oder Benn, mitunter auch von Böll oder der 
Bachmann. Diese reizenden Wesen schrieben darüber mehr oder minder 
kluge Hausaufsätze, die von Angelika anschließend zu bewerten waren. 
Da war sie ganz in ihrem Element. Von Zeit zu Zeit warf sie einen ver-
stohlenen Blick auf den Strand, zu ihm, auf den sich damals ihre Wün-
sche konzentrierten. Und sie aßen gemeinsam pasta mit den Früchten 
des Meeres in einem billigen Lokal, das sich prosaischerweise Weiße 
Gans nannte.

Ohne Zweifel hatte sie einen Blick für das Schöne und ohne Zweifel 
liebte sie das Zeremonielle – auch und gerade das der Versagung, wel-
ches eigentlich eines des Ver-Sagens ist und die morbide Schönheit des 
Anblicks verwelkter Rosen widerspiegelt: il est brisé! Weil das Wasser 
fehlte …

Was war geschehen? Nichts Besonderes eigentlich: Franz hatte die 
Liebe seines Lebens verloren. Das war normal. Das Menschliche war 
ihm geläufi g. Das mußte geradezu kommen. Es war seit mindestens zwei 
Jahren abzusehen. Franz hatte es zwar nicht sehen wollen, aber er hatte 
es andererseits provoziert.

Er hatte Angelika zur »Liebe seines Lebens« gemacht. Es war für 
ihn nicht nur eine Frage des Gefühls, sondern ein Akt des Willens. Er 
empfand sie wortwörtlich, so banal und sentimental das sein moch-
te, als missing piece, als das fehlende Teil seiner selbst, die unbekannte 
weibliche Seite. Er liebte es, in sie einzudringen, in die weiche Feuchte 
ihres Schoßes, die er zuvor schmeckte, und er fühlte bisweilen in die-
ser Vereinigung, wie sich über ihnen das Firmament zu wölben begann 
und die zahlreichen Geister und Engel mit Wohlgefallen auf sie blick-
ten. Er wußte, daß das Leben, wenn es wirklich schön ist, nur schön 
ist, weil es uns auf etwas verweist, das außerhalb dessen ist, was wir in 
diesem Augenblick wirklich erleben. Er nannte es manchmal die verti-
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kale Dimension. Franz wäre geneigt gewesen, es in die Nähe der Begriffe 
Opfer oder Gottesdienst zu rücken, aber dann in einem sehr sinnlichen, 
eher heidnischen Sinn. Einmal bettete er sie wirklich auf Rosen, auf 
Rosen, gebrochen aus der Hecke eines kleinen Hotels in den Abruzzen, 
östlich von Rom. 

Er liebte ihre Liebe zur Literatur und das Sprühende, mit dem sie sich 
in gedankliche Welten begeben konnte, auch dann, wenn, wie er spä-
ter merkte, sie vieles nur scheinbar verstand und aufnehmen, aber nicht 
wirklich verinnerlichen konnte. Er liebte die Leichtigkeit ihres Tem-
peraments und die Helligkeit ihres Lachens. Diese Eigenschaften bil-
deten aus seiner Sicht einen idealen Gegenpol zu seiner norddeutschen 
Gelähmtheit, der saturnischen Zähigkeit, mit der er vieles zuviel tat, aber 
auch einen idealen Gegenpol zu der bohrenden Richtung seiner Fragen 
und zu seiner unklaren Tendenz zur Selbstzerstörung und Anklage. 

Er liebte ihre Sprache und ihre Stimme, er liebte es, wenn sie sang und 
ihr kehliges Timbre eine ungewöhnliche Mischung von Vorstellungen 
hervorrief, die sich gleichzeitig einstellen konnten, wie etwa das Antlitz 
der Schmerzensreichen, die Fruchtlosigkeit allen Daseins, die Vergäng-
lichkeit allen Glücks – aber auch eine tiefe Trauer über die Grausamkeiten 
der Geschichte: die Qualen gemarterter Azteken und Inkas, die Schreie 
der Hexen und Häretiker, der Opfer der Inquisition, die Gemordeten 
der Kriege und des Terrors dieses Jahrhunderts und all die Leidenden 
auf den Altären des Imperialismus, Stalinismus und des Naziterrors. 

Er liebte ihre Art zu sprechen, selbst wenn sie überhastet war. Er lieb-
te sogar ihre Unbeständigkeit und die rastlose Nervosität, mit der sie 
viele Dinge betrieb, insbesondere menschliche Beziehungen. Es schien 
manchmal, als sei sie mit der Organisation des Alltäglichen überfordert, 
was sie hilfl os erscheinen ließ und männliche Beschützertriebe erweck-
te. Er liebte ihren Hals mit dem Muttermal darauf, das aussah wie ein 
Relikt verstohlener Lüste der letzten Woche. Wenn sie miteinander 
schliefen, hatte er zeitweise das Gefühl, nicht sie nehme ihn auf, sondern 
er sie. Er tastete die gespannten Kissen ihrer Haut an den Hüften und an 
der Brust und die weiche Schwere ihres Mundes. Er genoß ihre Lust, und 
bisweilen stellte er sich vor, sie zu sein.

Es gibt Momente in unserem Leben, in denen uns eine einfühlsame 
Kraft der Schau von solch durchdringender Macht gegeben ist, daß wir 
meinen, die Fäden fassen zu können, die das Universum zusammenhal-
ten. Ohne Anstrengung – so scheint es uns – könnten wir mit mit einem 
Tier sprechen, einer aufmerksamen Pfl anze den Koran ablauschen oder 
einen Stein zum Weinen zu bringen. Und dann könnten wir eigentlich 
hinüberspringen in eine andere Existenzform, schwerelos und im glück-
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lichen Einklang mit den Kräften, ohne die Sichel oder besser: ohne die 
enge Röhre des Todes. Wir sind es alles selbst und enthalten das Geheim-
nis vollständig.

Angelika hatte dieses alles als ganz angenehm vorläufi g akzeptiert, 
wenn auch mit einigen Vorbehalten, die vor allem die Zeitvorgaben 
betrafen. Weil sie sich selbst so wenig Zeit nahm in den täglichen Dingen, 
benötigte sie eine ungewöhnlich lange Zeit für die Entscheidungen ihres 
Lebens und ihres Herzens. So spontan und präsent sie in Gesprächen 
reagierte, so zäh und schwerblütig war sie in den grundlegenden Fragen. 
Man könnte auch ganz simpel sagen, sie hielt ihn hin, aber das allein war 
es nicht. Sie hatte ihn schon vor Jahren in Rom mit einem Hinweis auf 
die Unzeitigkeit vertröstet – und ihn (später) betrogen. Es war damals 
zu ertragen gewesen, schließlich mußten seine Gefühle und Entschei-
dungen nicht mit den ihren übereinstimmen, auch wenn er ihrer inneren 
Bewegung sicher war. Kaum aber hatte er sich abgewandt, kehrte sie 
einmal mehr in den Norden zurück und weinte mit fl acher erstickter 
Stimme, tief enttäuscht und verletzt wie ein kleines Kind, dem man sein 
Spielzeug wegnimmt, weil er, Franz, eine andere Frau hatte. 

Er wußte damals noch nicht, warum sie sich ihrer eigenen Gefühle 
so unsicher war. Sie wurde geliebt, aber die Anforderungen anderer an 
sie, an ihre Verfügbarkeit oder innere Teilnahme, gingen häufi g über ihr 
Vermögen, einerlei, ob es ihr Kind, ihr Mann oder ihre Freunde waren. 
Lediglich in der Vorstellung der Familie fand sie einen emotionalen 
Rückhalt. Sie hatte einfach etwas anderes im Kopf, und sie liebte es, sich 
zusätzlich abzulenken oder ablenken zu lassen, mit einem billigen Film 
oder einem Theaterstück oder einem der x-beliebigen Bücher, die sie wie 
süchtig las, wenn sie den Tag beendete.

Wie lange war es schon her, daß Franz sich diesen Gegenpol auser-
wählt und wie eine Monstranz auf den Altar seiner Entzückung gestellt 
hatte. Die Handlungen wurden zu Ritualen, und er wußte jetzt, daß die-
se Akte die Kraftquelle seines Lebens geworden waren.

Hatte sie ihn verlassen? Hatte er seine Liebe verloren? Wie war es dazu 
gekommen? Fest stand: Sie hatte einen anderen, der ihr die Dinge ein-
facher machte. Der mehr um sie warb und der ihr ein Leben versprach, 
wie sie es sich erträumte. Mit dem man unbelastet von den Versäumnis-
sen der Vergangenheit ins Gespräch kommen konnte und der ironisch 
war. Ein recht häßlicher Mensch übrigens, mit Halbglatze und rötlicher 
Babyhaut, den sie keinen Deut mehr liebte als ihn, dessen war Franz 
sicher. Bestenfalls redete sie sich ein, daß sie ihn lieben könnte … Denn 
er hatte sie bedrängt, ihr Klagen über ein verpfuschtes Leben aufzuge-
ben und etwas zu tun. 
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In diesen fruchtlos rückwärts gewandten Gedankengängen schaute 
Franz auf das vor ihm ausgebreitete Farbenspiel, und während er noch 
die Brennweite des zuvor nach innen gerichteten Auges erneut auf die 
Tiefe fokussieren wollte, erfaßte ihn eine starke innere Erregung. Diese 
kam schubweise. Es schoß durch ihn hindurch, von unterhalb der Knie 
durch den Rumpf bis zu den Armen, die sich unwillkürlich zu bewegen 
begannen. Das war ein Zittern und Stammeln, ein inneres Rumoren und 
Zappeln, ein Abheben und Sich-Losmachen. Es sprang mit ihm durch 
den Raum, wie in einem von Blitzen entfesselten Veitstanz. Es sah aus 
wie ein Spasmus, aber das war es nicht.

Er kannte dies Phänomen von frühester Kindheit an. Diesmal aber war 
es so stark, daß er wirklich mit den Armen pumpte und pumpte, und plötz-
lich fühlte er, nein: Er wußte, daß ihm Flügel wüchsen. Ganz schüchtern 
zunächst, und doch wie selbstverständlich, als sei überhaupt kein Mut 
erforderlich, näherte er sich langsam dem Fenster. Wie in einen Ballon 
blies die Energie in ihn hinein. Er rutschte auf das Sims und setzte an, 
milde abschwingend aus dem Fenster zu gleiten. Er fühlte, wie es gelang 
und wie er sich mit einigen wenigen, ruhigen kräftigen Armschlägen auf 
den Künstlichen See zu bewegte. Langsam – voller Erstaunen und getra-
gen vom Traum, im Besitz einer besonderen, geistigen Kraft – schwebte er 
über die Bäume mit den Bernsteinblättern hinweg. Flüchtig hatte er das 
Gefühl, als streifte er einige. Dann glaubte er, allmählich an Höhe zu ver-
lieren. Er ruderte und ruderte, und siehe: Es gelang, er kam wieder hoch, 
die Fäuste geballt. Es war ein köstliches Gefühl, in einer Höhe von zwei 
bis drei Metern, manchmal tiefer, über die Grasnarbe zu schweben. Und 
während all dieser Zeit spürte er diese kostbare Kraft. Obwohl der Flug 
äußerst langsam war, hatte er nun bald das Ufer erreicht. 

Über dem See angekommen, hatte Franz das Gefühl, er müßte erneut 
kräftig pumpen, aber es gab nun kein ängstliches Zurück vor dem neu-
en, anderen Element mehr. Er schwebte über dem Wasser. Er sah die 
Schwäne, wie sie trunken von Küssen ihr Haupt ins heilignüchterne Was-
ser tunkten, und er sah die große Hecke, hinter der vielleicht Dornrös-
chen schlief oder ein sterbender Krieger im Denkmal aus mausgrauem 
Sandstein. Dunkel war das Grün des Rhododendron, und Moos lag auf 
der Keilschrift der schlichten Steinplatten, die im Halbrund angeordnet 
waren. Die reihenweise Anordnung der Holzkreuze rief in wechseln-
den Bildvorstellungen tief gestaffelte Quadrate, Dreiecke und Parallelo-
gramme sowie unterschiedlichste geometrische Mischformen hervor, je 
nachdem, von welchem Punkt aus man das Ehrenfeld betrachtete. Und 
alle – alle, jeder einzelne Gefallene – hatten einen Namen …

In der Mitte des Künstlichen Sees sah er etwas, das sich zunächst wie 
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ein kleiner Strudel ausnahm, der das Wasser an einer bestimmten Stel-
le in kreisförmige Bewegung versetzte und anzusaugen begann. War es 
zunächst nur eine Beobachtung aus der Distanz, so erschien es Franz 
nun, als werde auch er von diesem Sog erfaßt. Als er bäuchlings gleitend 
auf die Mitte des Strudels zuschwebte, fi el ihm auf, daß er kaum in die 
kreisende Bewegung hineingeriet. Hatte er selbst keine Masse mehr? 

Der strudelnde Kreis schwoll mächtig an, und es entstand ein großer 
Trichter, in welchen das Wasser brausend und donnernd hinabstürzte. 
Dabei nahm es eine eigentümlich grüne Färbung an. Je näher er zum 
Zentrum schwebte, desto gleißender wurde die grüne Farbe. Franz 
dachte an all die Wasserfälle, die er in seinem Leben gesehen hatte: Sie 
hatten gedröhnt und gerauscht, aber dieses grüne Licht hatte er andeu-
tungsweise nur am Mühlenkanal hinter dem Wall, dort bei den zwei 
alten Türmen, gesehen, wo es wohl die Algen über dem rostigen Wehr 
gewesen waren, die das Wasser so leuchten ließen. Wie oft hatte er dort 
gestanden, versunken in den Anblick der elementaren Kraft der Bewe-
gung, in rauschenden Träumen!

Obwohl das Grün ihn wie magisch anzog, hatte Franz keine Angst, 
verschlungen zu werden. Er drehte er sich ruhig mit dem dröhnenden 
Strudel mit, und plötzlich wußte er, er würde sich fallen lassen müssen.

4

A ngelika nahm das Fahrrad und fuhr zur Chorprobe. Ein heftiger 
Schauer schlug ihr ins Gesicht. Ach, wo waren die Zeiten, in denen 

sie bei diesem Wetter ohne große Bedenken ein Taxi genommen hät-
te. Sie seufzte: Immer mußte sie sparsam sein. Dabei erschien ihr die 
wiedergewonnene Freiheit doch so süß. Und wirklich: Sie liebte es, den 
Regen auf der Haut zu spüren. Zwar war sie nicht mehr fruchtbar, aber 
sie fühlte sich so jung wie lange nicht mehr. Sie beklagte sich nicht: Jetzt 
lebte sie wieder.

Nur weil sie es sich anders gar nicht vorstellen konnte, war sie bei 
Franz geblieben. Eigentlich waren ihr die Männer ziemlich gleichgültig. 
Aber es war immer jemand da, der sie unbedingt glücklich machen oder 
sie aus einer furchtbaren Misere herausholen wollte. Irgendwie war es 
immer so gekommen. 

Am glücklichsten, dachte sie, bin ich eigentlich, wenn ich allein bin. 
Vielleicht hätte sie tatsächlich ins Kloster gehen sollen, da wäre die Frage 
von Partnerschaft und menschlicher Bindung überfl üssig gewesen. Sie 


