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L uc Weinbrand ist Mitte dreißig, als das Leben ihm unverhofft den 
Boden unter den Füßen wegzieht. Bisher war doch immer alles nach 

Plan verlaufen, nach und nach hatte er alle Eckpfeiler eines ordentlichen 
bürgerlichen Lebensentwurfs gesetzt. Aber als seine große Liebe ihn ver-
lässt, wird er aus heiterem Himmel in eine existenzielle Krise gestoßen, 
seine Welt zerbröckelt ihm unter den Händen, und er findet sich plötz-
lich als alleinstehender Mann in einer fremden Wohnung wieder. Wie 
konnte das geschehen? Welches unbarmherzige Schicksal hat gerade ihn 
für seine abgründigen Schulbeispiele ausgesucht? Es trifft ihn zudem wie 
bittere Ironie, dass er trotz seiner miserablen seelischen Verfassung stän-
dig als Chauffeur einer Hochzeitslimousine mit dem überschäumenden 
Glück frisch vermählter Paare konfrontiert wird. So durchlebt er eine in-
tensive Zeit zwischen tiefer Verzweiflung und selbst gemachter Hoffnung, 
zwischen Irrweg und innerem Fortschritt. Sein Glück hat ihn jedoch nur 
scheinbar verlassen, es arbeitet im Stillen und stellt ihm Frau Rose als 
Nachbarin in seiner neuen Umgebung zur Seite … 

B ernd Rade, Jahrgang 1958, wuchs in Westfalen auf. Während des Stu-
diums wohnte er in mehreren deutschen Großstädten und lebt nun 

seit zwei Jahrzehnten ganz im Süden Deutschlands. Er ist in zweiter Ehe 
verheiratet, hat eine Tochter sowie einen Sohn und arbeitet als Ingenieur, 
dazu in letzter Zeit als Geschäftsführer im eigenen Unternehmen. Weiszeit 
ist sein erster veröffentlichter Roman. 
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1

I ch bin nicht da!
Schon zum dritten Mal läutet es jetzt im gerade noch höflichen Abstand 

von einer halben Minute – was soll das, gibt es neuerdings Anwesenheits-
pflicht in den eigenen vier Wänden? Wenn es wenigstens eine richtige 
Klingel wäre, aber es schnarrt wie ein Rasierer aus einem billigen Plastik-
kasten neben der Eingangstür meiner neuen Wohnung. Die kahlen Wände 
sind unfreundlich zu mir, es ist fremd wie in einer Ausnüchterungszelle. 

Da – schon wieder, ich kann die Klingel nicht ausstehen! 
Am besten verhalte ich mich ganz still, womöglich steht dieser Laupner 

schon im Treppenhaus und drückt sein Ohr an die Tür. Wie kommt dieser 
Mensch dazu, mit einem solchen Nachdruck den gestern vereinbarten 
Termin einzufordern? Ich könnte doch zu irgendeinem Notfall gerufen 
worden sein oder mir beim Frühsport ein Bein gebrochen haben. 

Mein Blick irrt an der Decke umher, die Maserung der Holzverkleidung 
verschwimmt vor meinen Augen. Ich stelle auf eines der vielen Astlöcher 
scharf. Wie komme ich nur in diese verflixte Wohnung? Jetzt sind Fakten 
geschaffen, ich habe eine neue Adresse und ein neues Leben. Unmög-
lich – ich kann hier nicht wirklich anwesend sein! Aber der Geruch von 
Teppichreiniger und die eingerissenen Griffe der braunen Umzugskiste 
neben mir zerstören diesen Funken Hoffnung sofort wieder. 

Es klingelt abermals. 
Dieses Mal ist es das aufgesetzt besänftigende Dudeln meines neuen 

Telefons.
Tut mir leid, kann nicht abheben – ich bin doch nicht da!
Nach dem vierten Dudeln springt mein Anrufbeantworter an. 
Hier ist der Anschluss von Luc Weinbrand. Bitte sprechen Sie eine Nachricht auf 

Band oder probieren es später noch einmal, höre ich meine Stimme näseln. 
Ein besserer als dieser eher gediegene Text ist mir auf die Schnelle nicht 

eingefallen. Schnodderig durfte der Text nicht sein und für irgendeinen 
Schabernack fehlt mir zurzeit der Sinn und die Eingebung.

»Hallo Herr Weinbrand, hier ist Laupner. Wir hatten uns heute für elf 
Uhr verabredet, aber Sie sind wohl nicht da. Wenn das Ihre Vorstellung 
von Pünktlichkeit ist, werden wir das Standesamt wohl eher zu Fuß als mit 
Ihrer Nobelkarosse erreichen. Ich werde in einer halben Stunde noch mal 
vorbeikommen und hoffe, Sie dann anzutreffen.«
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Noch eine halbe Stunde Schonfrist. 
Eigentlich bin ich froh über diese Aufstehhilfe, jetzt muss ich den Tag in 

Angriff nehmen. Ich ziehe mich mechanisch an, aber unsichtbare Gewich-
te drücken mich gleich wieder auf einen der Kartons, die überall im Wege 
stehen. Was soll ich hier? Die billigen Fußleisten aus braunem Kunststoff 
haben überall weiße Schatten von schlampig weggewischter Wandfarbe – 
wie konnte ich mein Schloss nur gegen eine solche Behausung tauschen? 

Ehe ich wieder so richtig in die Grübelei gerate, schnarrt es schon wie-
der an der Tür. Ich schnappe diverse Schlüssel, spreche irgendwas in die 
Gegensprechanlage und laufe das Treppenhaus hinunter. Draußen vor der 
Tür wischt sich gerade ein Mann umständlich seine schwarzen Lackschu-
he an den spärlichen Grasbüscheln des armseligen Vorgärtchens ab. Das 
wird er sein: Typ Versicherungsvertreter, gut dreißig Jahre alt mit Marken-
klamotten und einem dunklen Oberlippenbart, dessen exakte Maße ver-
mutlich irgendeiner DIN-Norm entsprechen. Unsere Augen treffen sich, 
eine Hand fährt mir entgegen und versucht meine mit männlichem Griff 
zu zerquetschen. Ich halte tapfer dagegen und entkomme dem Schraub-
stock ohne Blessuren. Nach den üblichen Begrüßungsformeln bringe ich 
noch schnell eine plausible Erklärung für meine Unpünktlichkeit an, dann 
kommen wir zur Sache.

»Wo haben Sie denn die Kiste?«, will er wissen. 
Die Kiste? Ich hätte doch im Bett bleiben sollen. 
»Kommen Sie bitte mit«, bedeute ich ihm, mir zu folgen, und bin schon 

auf dem Weg durch das Kellerlabyrinth. 
Wir geistern durch spärlich beleuchtete Gänge, aus den Verschlägen 

riecht es muffig; zum Glück stoßen wir bald auf eine massive Metalltür, 
die ein guter Wegweiser zur Tiefgarage ist. 

»Warten Sie hier einen Moment«, bitte ich ihn am Eingang.
»Wenn es nicht wieder eine halbe Stunde dauert!«
Ich gehe in meine Garagenbox, setze mich in mein Auto und starte. Der 

Sechszylindermotor blubbert sofort los. Ich fahre unter eine Leuchtröhre 
in der Mitte der Tiefgarage, stelle den Motor ab und steige mit geschäfti-
gem Schwung aus. 

»Tolle Kiste!« 
Herr Laupner strahlt mich an. 
»Ja«, sage ich nicht ohne Stolz, »das finde ich auch.«
Ich finde das wirklich. Einen solchen Wagen hatte ich immer gewollt. 

Ein schneeweißes Mercedes Cabriolet 280 SE, Baumuster 111, der Traum 
der Sechzigerjahre. Der Nachbar meiner Eltern hatte sich schon damals 
einen solchen Wagen leisten können. Das war außergewöhnlich, denn die-
ses große fünfsitzige Cabrio kostete zu der Zeit ähnlich viel wie ein Ein-
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familienhaus. Dieser Nachbar war Arzt und offenbar reich. Von meinem 
Kinderzimmerfenster konnte ich immer beobachten, wie der Wagen bei 
schönem Wetter in der Hofeinfahrt stand. Herr Dr. Stasing wusch sein 
Auto höchstpersönlich am Wochenende, seine Söhne durften höchstens 
einmal nachledern, wenn Herr Doktor es eilig hatte. Oftmals fuhr die 
ganze Familie dann aus, und ich beneidete die beiden Nachbarjungen um 
ihren luftigen Platz im Fond. Wie gerne wäre ich einmal mitgefahren! 
Manchmal kam es vor, dass der Doktor offenbar zu einem Notfall gerufen 
wurde. Dann schoss er aus der Hofeinfahrt hinaus, und ich staunte, wie 
stark dieser schwere Wagen auf der Straße beschleunigen konnte. 

Auto soll auch eines meiner ersten Worte gewesen sein, und der Begriff 
machte sich an diesem weißen Mercedes fest. Irgendwann Ende der Sieb-
zigerjahre wurde der Wagen verkauft – wer etwas auf sich hielt, fuhr doch 
kein Auto, das älter als zehn Jahre war. Was danach kam, gefiel mir nicht, 
meine Vorstellungen von Auto waren bereits fest in die Synapsen geätzt 
worden. Ein richtiges Auto musste eine riesige Motorhaube und längliche, 
stehende Scheinwerfer haben, schmale rote Rücklichter und chromblitzen-
de Stoßstangen. Natürlich blieb so ein Traum noch lange für mich uner-
reichbar. Ein Fahrzeug wie dieses entwickelt sich nahtlos zum Klassiker, 
gute Exemplare waren zu keiner Zeit günstig zu haben. Unerreichbar für 
mich daher nicht nur als Student, sondern auch in meiner ersten Anstel-
lung als Ingenieur, aber der Wunsch war hartnäckig. 

Vor einigen Jahren fügten sich dann einige finanzielle Dinge glücklich. 
Zusammen mit einem Sparguthaben, das meine Eltern für mich ange-
legt hatten und das für notwendige größere Anschaffungen gedacht war, 
konnte ich das Projekt endlich ernsthaft in Angriff nehmen. Meine Eltern 
hatten dabei natürlich eher an Hausrat, eine Einbauküche oder eine Wohn-
zimmergarnitur gedacht. Ich fand, das war jetzt eine notwendige größere 
Anschaffung. Die Bedenken meiner Freundin Charlotte, so viel Geld in 
ein Auto zu stecken, wurden einfach ignoriert. 

»Mehr als fahren kannst du doch auch nicht damit«, war ihr Standard-
argument.

Zuerst habe ich noch versucht, sie über ihren Sinn für Ästhetik zu 
erreichen, aber dieser Sinn war mehr auf Filmkunst und Malerei geeicht, 
nicht auf schöne Karosserien. Zu guter Letzt schob ich ihre Einwände 
beiseite – es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die Frauen eben nicht 
begreifen. 

Nach einigem Suchen kam endlich der große Tag. Ich stand irgendwo 
im Schwäbischen vor einer Garage, der Verkäufer öffnete die beiden höl-
zernen Flügeltore, und da stand es, mein Auto: weiß mit blauen Ledersit-
zen und dunkelblauem Verdeck. Das dunkel gebeizte Nussbaumholz des 
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Armaturenbretts glänzte edel, es gab keine Kratzer im Lack oder Ölflecke 
am Boden, die kleine viereckige Uhr zeigte auch nach vier Jahrzehnten 
noch die richtige Zeit an, und die fünfstellige Kilometeranzeige im runden 
Tacho war während des gesamten Autolebens niemals wieder über Null 
gelaufen. Innerlich habe ich mich gleich ergeben, und als der Verkäufer 
noch ein paar Mark für eine winzige Beule nachließ, war der Handel unter-
schriftsreif. Mit dem Kaufvertrag in der Tasche fuhr ich völlig euphorisch 
nach Hause und lag Charlotte tagelang mit Details über Ledersitze und 
Laufkultur in den Ohren, bis sie mir vorsichtig zu verstehen gab, dass 
es jetzt trotz eines vitalen Grundinteresses an meinen Angelegenheiten 
genug sei.

Das nächste Wochenende war sonnig, was aber Anfang März im Hin-
blick auf die Temperatur nicht viel zu sagen hatte. Trotzdem musste als 
Erstes das Dach aufgemacht werden, als ich das Cabrio abholte. Die Hei-
zung voll an und den Schal gut gewickelt, sehe ich mich noch über die 
Autobahn rauschen – für heute ein König.

Nach einigen zufälligen Aufträgen ist mir dann die Idee gekommen, 
den Engagements als Hochzeitschauffeur gezielt auf die Sprünge zu helfen 
und es damit meiner Edelkarosse zu ermöglichen, selbst etwas zu ihrem 
nicht gerade billigen Unterhalt beizutragen. 

Laupners strahlendes Gesicht gibt erste Anhaltspunkte für den heutigen 
Geschäftsverlauf. Er geht ums Auto herum, nickt immer wieder anerken-
nend mit dem Kopf, setzt sich ans Steuer und stellt sich den Rückspiegel 
ein. Was will er da, er müsste doch hinten probesitzen. Aber richtige Män-
ner gehören ja immer ans Steuer. Er zieht spielerisch an der Stockhand-
bremse, schaltet am Ganghebel und dreht ein wenig am Lenkrad, dann 
nickt er wieder und setzt eine gewichtige Miene auf. 

»Toll«, höre ich ein weiteres Mal, auch wenn seine Begeisterung offenbar 
nicht nur der zeitlosen Eleganz gilt. 

»Wissen Sie, meine zukünftige Frau wollte eigentlich gar kein Braut-
auto«, gibt er bekannt, »sie wollte mit dem Fahrrad oder der Straßenbahn 
zum Standesamt, aber das konnte ich mir nicht vorstellen. Wir haben uns 
dann auf einen Oldtimer einigen können. Passt doch wunderbar zu einer 
Hochzeit, und dieser hier wird ihr bestimmt gefallen.« 

Ach, denke ich, ein Autofreak und eine Romantikerin, ob das wohl gut 
gehen kann. Und weil sie sich selbst nicht sicher sind, wollen sie gleich ein 
Symbol der Unvergänglichkeit an den Anfang ihrer Ehe setzen. Schaut 
her, wollen sie sagen, unsere Ehe hält mindestens so lange wie dieser 
Wagen. – Ha, die sollen erst mal knapp vierzig Jahre miteinander zurecht-
kommen.
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Wir treffen die genauen Absprachen. Die Hochzeit soll in zwei Wochen 
sein, ich soll das Paar bei den Brauteltern abholen, dann zum Standesamt, 
anschließend zur Kirche und danach ins Restaurant – also wieder das 
Übliche. Er bedankt sich noch mal herzlich dafür, dass er seiner Braut eine 
solche Freude bereiten kann. 

»Ich kann es kaum erwarten, meine zukünftige Frau in dieser Edelkut-
sche zu sehen, das wird hinreißend aussehen. Schade, dass sie heute nicht 
mitgekommen ist.« 

Warum schade? Damit ich bestätigen könnte, dass sie als Frau genau 
so schön ist wie das Cabrio als Auto? Seine Verliebtheit geht mir auf die 
Nerven, ich kann so viel Glück jetzt nicht vertragen! 

Bestimmt ist sie hässlich wie die Nacht, denke ich feindselig. Er macht 
noch ein paar Fotos, dann verabschiede ich mich, weise ihm den Weg 
durch das Garagentor und fahre das Auto wieder in seine Box.

Im Treppenhaus kommt mir kurz vor meiner Wohnungstür im obersten 
Stock eine alte Frau mit Strickmütze eilig entgegen. Sie trägt einen dunk-
len Faltenrock und eine verschlissene Einkaufstasche in der Hand. Die 
kleine silberne Hightech-Taschenlampe als Anhänger am abgelederten 
Schlüsseletui in der anderen Hand wirkt auf mich wie eine Scannerkasse 
im Krämerladen. Sie muss mir gegenüber wohnen, denn hier oben gibt es 
nur zwei Türen. Ich grüße kurz und will an ihr vorbei. 

»Sie sind bestimmt der neue Mieter?«, höre ich sie fragen. 
»Ja«, nicke ich, »ich heiße Luc Weinbrand.« 
»Mein Name ist Rose, aber das haben Sie vielleicht am Türschild schon 

gesehen.« 
Sie lächelt mich an, ihre Zähne sind nicht mehr weiß, aber gerade und 

gleichmäßig.
»Dann werden wir uns wohl öfter begegnen. Herzlich willkommen.« 
Ich bedanke mich, murmele was von guter Nachbarschaft und ver-

schwinde hinter meiner Tür. Zum Kuckuck, warum kann nicht eine Frau 
in meinem Alter gegenüber wohnen, da wäre ich schnell ein guter Nach-
bar. Am liebsten wären mir jetzt Verhältnisse wie im Studentenwohnheim, 
eine lebendige Hausgemeinschaft mit offenen Türen und dampfenden 
Kaffeebechern – aber so?

Ich werfe mich auf mein Bett und starre wieder an die Holzdecke. 
»Wach endlich auf – Lazarus!« 
Die Wirklichkeit geht nicht in meinen Kopf hinein wie ein Postpaket 

nicht in den Briefschlitz – ich kann es einfach nicht fassen, dass Karo nicht 
mehr da ist.
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D ie Tage haben ihre Bedeutung verloren, Zeit setzt sich nur noch aus 
einzelnen Atemzügen zusammen. Um mich herum ist Einöde, in der 

ich ohnmächtig auf Rettung hoffe. Beim Blick in den inneren Spiegel er-
scheine ich beharrlich als Teil, komme mir vor wie ein einzelner Schuh, 
dessen Selbstbild immer nur das Paar ist; aber auf meinem Klingelschild 
steht nur noch ein Name. Es kann einfach nicht sein – ich kann das nicht 
sein! Es ist wie Taumeln, wie Abrutschen an einem steilen Hang an der 
Grenze zur Bewusstlosigkeit, ab und zu wird der Sturz abgebremst, es 
gelingt mir, mich für kurze Zeit irgendwo festzuklammern, aber dann 
bricht der Halt weg und ich rutsche tiefer und tiefer. Ich vermisse sie un-
beschreiblich, ein Leben ohne Karo kommt in meiner Betriebsanleitung 
nicht vor. 

Ist es doch unser Leben, ich muss sie doch erreichen können!
Ich schiele zum Telefon. Nur eine Nummer wählen, dann könnte ich 

ihre Stimme hören. Vielleicht wartet sie ja sogar darauf? Was könnte 
ich als Grund vorschieben, um sie anzurufen? Der Wunsch wird zum 
unwiderstehlichen Zwang. Warum nicht einfach anrufen, wie ich sie 
schon tausend Mal angerufen habe? Die fremde Telefonnummer ist wie 
ein Verrat. Mir bricht der Schweiß aus, und das Blut pocht in meinem Ohr, 
als ich ihr Telefon läuten höre. 

»Charlotte Herbst.«
Ich schlucke den Kloß in meinem Hals herunter und melde mich mit 

möglichst abgeklärter Stimme. 
»Was is?« 
Ihre Stimme klingt fremd und abweisend, eine Stimme, die so warm 

sein kann. 
»Ich habe beim Auspacken zufällig deinen grünen Schal gefunden, und 

da wollte ich dich fragen, ob …?«
»Ich hab jetzt keine Zeit«, unterbricht sie mich, »ich rufe dich nachher 

vielleicht zurück.«
Weg ist sie. Ich spüre, dass auch ihr Gefühl für mich weg ist, fühle das 

Vakuum, in dem sie mich zurückgelassen hat. Die Verzweiflung darüber 
ergreift von mir Besitz. Ich falle wieder auf meine Bettdecke und versuche, 
einen klaren Gedanken zu fassen. Es gelingt nicht.

Das Sonnenlicht am Fensterrahmen wird langsam gelber, Ende Sep-
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tember wird es um sechs schon wieder kühl. Mein Blick streift zum hun-
dertsten Mal durch das kleine Zimmer: weiße kahle Wände, ein nacktes 
Fenster, nur mein alter Holzschrank ist ein treuer Gefolgsmann und spen-
det mir durch seine Anwesenheit ein wenig Trost. In meinem bisherigen 
Leben hatte ich immer nur ein mein Zimmer, in den letzten Jahren dazu 
auch noch ein dein Zimmer, jetzt muss ich den zwei Zimmern meiner neuen 
Wohnung einen Namen geben. Dieses hier wird wohl Schlafzimmer heißen, 
obwohl ich noch nicht mal ein richtiges Bett habe, nur eine Matratze auf 
dem Boden. Ich habe den ganzen Nachmittag darauf gelegen und es nicht 
geschafft, von meinem Grübelkarussell abzuspringen. Immer wieder krei-
sen die Gedanken vom Warum über das Das-kann-doch-nicht-sein, über das 
Es-muss-noch-einen-Weg-geben zum Verdammt-noch-Mal, um wieder bei dem 
Warum-nur? zu landen. 

Warum muss mir das passieren? Mein Leben ist doch bisher immer 
so gelaufen, wie ich es wollte: Schule, Studium, Freundin, Job und dann 
heiraten. Warum ruft sie nicht an? Ich habe Angst vor ihrer gefühlskalten 
Stimme, trotzdem warte ich sehnsüchtig auf ihren Anruf. 

Vielleicht ist das Telefon kaputt? Das Freizeichen meldet sich sofort in 
seiner stoischen Monotonie, als ich hoffnungsvoll in die Leitung horche. 

Denkt sie vielleicht gerade an mich? 
Ein bisschen Hunger hat sich breit gemacht. Ich gehe nach nebenan, um 

die altbackene braunbeige Einbauküche nach etwas Essbarem zu untersu-
chen. Die Kekse sind weg, im Kühlschrank gammelt noch eine reichlich 
braune Banane vor sich hin, auf die Schnelle finde ich nichts Besseres. Ich 
muss wohl noch einkaufen gehen.

Da fällt mir wieder ein, dass heute Samstag ist, Wochenende. Beklom-
menheit macht sich breit, Wochenenden sind mir ein Gräuel, seitdem 
ich weiß, wie einsam sie sein können. Überall sehe ich die Paare, wie sie 
zusammen durch die Stadt bummeln, im Wald spazieren gehen oder an 
der Kinokasse anstehen. Die haben es leicht, selbst wenn einer von beiden 
mal getrennt etwas vorhat, der andere bleibt gerne einmal für den Abend 
mit einer bärigen Gelassenheit zurück. Aber ich bin raus aus dieser Welt 
der Paare. Den Samstag schon wieder wie ein Aussätziger zu verbringen, 
macht mir Angst.

Ich muss eine Verabredung haben!
Ich schreite im Geiste die Galerie meiner Bekannten ab, von den Arbeits-

kollegen über die Leute im Tennisverein zu denjenigen, die ich sonst noch 
so kenne. Wen könnte ich anrufen? Es ist nicht leicht, ich möchte keinen 
Korb riskieren, und schon gar nicht mag ich durchblicken lassen, wie 
wichtig mir ein Treffen ist.

Die Entscheidung fällt auf einen Kollegen aus dem Büro, von dem ich 
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weiß, dass er allein lebt. Seine Telefonnummer muss ich nachschlagen, 
aber das Telefonbuch ist mir kein guter Ratgeber, denn der Name kommt 
mehrfach vor. So muss ich anhand von Straßennamen und marginaler 
Information über seine Wohnung eine Wahrscheinlichkeitsberechnung 
vornehmen. Ich entscheide mich für eine Nummer und wähle. 

»Ja bitte?« 
So was liebe ich! War er das jetzt? 
»Hier ist Luc Weinbrand, mit wem spreche ich?« 
Der Anfang war schon mal unglücklich. 
»Ah, hallo Luc – das ist ja eine Überraschung«, höre ich zu meiner 

Erleichterung, »was gibt’s?« 
Ich falle mit der Tür ins Haus und biete mit betont gelassener Stimme 

Kino oder Essengehen an. 
»Sonst gerne, aber ich habe mich schon mit ein paar Kumpels zum Dop-

pelkopf verabredet. Du kannst natürlich gerne mitkommen, vielleicht kön-
nen wir mal durchwechseln.« 

Ich bin auf eine Rolle als Kropf beim Doppelkopf mit drei unbekannten 
Männern nicht besonders scharf, möchte mir aber die Option offen halten 
und verabschiede mich unverbindlich.

Was tun? Ich suche müde in dem Durcheinander nach meinem Ruck-
sack und gehe einkaufen. Obwohl es Läden in der Nähe gibt, radele ich 
den weiten Weg zu unserem alten Supermarkt. Eine Verkäuferin schaut 
mich an, als ich durchs Drehkreuz komme, und ich sehe, dass sie mich 
erkennt. Sie kennt nicht meinen Namen, aber sie weiß, dass ich hier immer 
einkaufe, mal alleine, mal mit Karo. Sie weiß nicht, was passiert ist – woher 
auch? Ich genieße das, hier im Supermarkt ist die Zeit ein wenig stehen 
geblieben. Ich schiebe mit dem Wagen an den Regalen entlang und arbei-
te den imaginären Einkaufszettel von Karo ab: Margarine in der runden 
Dose, Oliven in der eckigen, Milch in der braunen Flasche, Bergkäse, klei-
ne Tomaten, Baguette für zwei Schlemmer und eine Steinofenpizza. Der 
Kassiererin kommt mein Einkauf sicher auch wie immer vor. Auch sie 
kennt mein Gesicht, der Herr mit dem rotblauen Rucksack ist offenbar 
wieder von seiner hübschen Frau zum Einholen geschickt worden.

»Wenn deine Haare und deine Rasur etwas glatter wären, dann wür-
dest du ein bisschen wie Hugh Grant aussehen«, hat Karo einmal gesagt. 
Wie schön, dann stehen ja die Frauen bei mir Schlange und Karo könnte 
doch, bitte sehr, froh sein, dass sie unangefochten die Pole Position hat. 
Aber ich bin kein Hugh Grant, ich habe keinen treuen Hundeblick, bin 
weder schüchtern noch verträumt, habe nachts um halb drei kein gren-
zenloses Verständnis für jedes irrationale Problem und rede eher zu viel 
als zu wenig.
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Als ich wieder in meine Wohnung komme, bemerke ich sofort den blin-
kenden Anrufbeantworter. Karo! Mein Finger saust auf den Abhörknopf. 

»Hier ist Harald, wie geht’s dir, mein Alter? Leider bist du nicht da. Ich 
versuch’s gegen zehn noch mal – knacks.«

Verdammt, ich war mir so sicher, hatte ihr Hallo, Luc! schon im Ohr!
Aber schade ist es auch, dass ich meinen Bruder verpasst habe. Noch 

über zwei Stunden, bis er wieder anruft. Ich heize schon mal den Backofen 
vor und mache ein Bier auf. Zehn Minuten Vorheizen, zwanzig Minuten 
backen, zehn Minuten Pizzaessen, dann ist es erst ungefähr halb neun, 
dann muss ich noch anderthalb Stunden warten, bis er wieder anruft. 
Mein Bruder weiß, wie es mir geht. Bei ihm muss ich nicht Haltung 
bewahren.

Das Licht der kahlen Glühbirne malt unförmige Leuchtstreifen auf den 
Hals der Flasche und einen grünlichen Schatten auf den Tisch. Es ist ein 
großer Tisch, notfalls könnten vier Leute daran essen, für zwei wäre er 
ideal, aber die letzten Krümel der Pizza verteilen sich nur auf einen kleinen 
Teil der Fläche.

Abends hat Karo manchmal noch spontan etwas Leckeres zubereitet, ein 
Pastagericht oder einen Toast. Kurz bevor sie fertig war, hat sie mir meist 
eine Flasche in die Hand gedrückt. »Mach schon mal auf«, hat sie gesagt, 
und ich habe dann geschäftig mit dem Korkenzieher hantiert. Danach 
haben wir zusammen am Tisch gesessen, haben genüsslich gegessen und 
dabei den vergangenen Tag vorbeistreifen lassen. Zum Schluss habe ich 
schon fast darauf gewartet, dass sie ihren Teller mit einem Stück Brot 
auswischt, einen Schluck Wein nimmt und sich in ihrem Stuhl entspannt 
zurücklehnt; immer mit der gleichen vertrauten Bewegung, deren Beob-
achtung mir wie mein persönliches Eigentum vorkommt. Meist hatte sie 
anschließend keine Lust mehr, mit mir die Spätnachrichten anzuschauen, 
hat noch schnell die Teller gespült, etwas aufgeräumt und lag schon im 
Bett, als ich später in ihr Zimmer kam. An ihrer Lesehaltung konnte ich 
immer gleich erkennen, wenn sie nicht gestört werden wollte. Dann lag sie 
aufgestützt mit dem Rücken zu mir und schmökerte konzentriert Seite um 
Seite. In der ersten Zeit unseres Zusammenlebens am Kopernikusplatz ließ 
sie sich noch gerne stören, später drehte sie mir immer öfter den Rücken 
zu, und ich fragte mich dann, ob diese Haltung etwa Körpersprache sei 
und was ich falsch gemacht haben könnte.

Wie oft waren ihre wuscheligen braunen Locken mein erstes Bild, wenn 
ich morgens die Augen aufschlug. Manchmal aber war sie am Wochenen-
de schon vor mir wach, hatte Brötchen aufgebacken und stand unerwartet 
im dämmrigen Licht der Vorhänge mit dem Frühstückstablett vor mir. 
Wie im Werbefernsehen, habe ich dann gedacht.
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Mein Blick verschwimmt auf der hellen Tischplatte, sie ist zur Leinwand 
für Kurzfilme aus unserer Zeit geworden: Karo mit Zeitungshut und löch-
rigem T-Shirt voller Farbspritzer auf der Trittleiter; Karos nackter Rücken 
vor mir und meine Hände, die Creme verteilen und einreiben; Karo am 
Spülbecken, und ich mit der riesigen Salatschüssel daneben, die mit dem 
nassen Geschirrtuch kaum noch trocken zu reiben ist; Karo mit einem 
Schuh am Fuß auf der Suche nach dem andern …

Das Telefon dudelt mitten in eine Szene hinein – Filmriss. Das Licht in 
meinem Kopf geht an, und mir wird wieder klar, dass alle anderen Sitze 
im Kino hochgeklappt waren.

Harald ist dran, ich freue mich, seine vertraute Stimme zu hören. Nach 
ein paar Auftaktinformationen zu meinem neuen Zuhause kommen wir 
zum Kern. 

»Und sonst, wie kommst du klar?« 
Ich ergreife dieses Angebot, zuzuhören, wie ein Vorverurteilter, der die 

letzte Chance auf ein Plädoyer in eigener Sache erhält. Ja, es geht mir 
ziemlich mies, ich esse unregelmäßig und schlafe schlecht. Ich kann mich 
nicht konzentrieren, ich begreife einfach nicht, warum Karo sich in diesen 
Typen verliebt und alles in den Wind geschlagen hat, was wir hatten. 
Alles schien doch so klar zu sein, es gab große Pläne: weite Reisen, Eigen-
tum, sogar Familie. Wie kann sich eine dreißigjährige Frau da an einen 
Bücherwurm mit einer windigen Geschäftsidee hängen? 

»Vielleicht hat ihr bei dir etwas für sie Wichtiges gefehlt?« 
Was kann das sein? Mein Bruder ist vier Jahre älter, ich schätze seine 

Meinung, aber ob er sich auch gut genug bei Ehekrisen auskennt? Ich 
beschließe, dass das in meinem Fall nicht zutrifft, er ist einfach zu weit 
weg. 

Neu ist auch, dass Karo jetzt eine eigene Wohnung hat.
»Es gab noch nicht einmal Streit bei der Haushaltsauflösung! Sie war 

sogar ganz lieb zu mir und hat mir unsere tolle Bauhaus-Liege überlas-
sen.« 

»Meinst du nicht, dass sie nur ein schlechtes Gewissen hatte?« 
Nein, ich will das nicht meinen, meine Strohhalme sind mir zurzeit hei-

lig. Viel wichtiger ist es mir, Harald davon zu überzeugen, dass es mit 
dem anderen eigentlich gar nicht klappen kann, es gibt so viele Anzeichen 
dafür. 

»Weißt du, sie ruft überhaupt nicht mehr an. Wenn ich ihr gleichgültig 
wäre, würde sie es doch alleine aus Höflichkeit tun.« 

»Welchen Schluss würdest du denn daraus ziehen, wenn sie tatsächlich 
öfter anrufen würde?« 

Das nervt, ich will darüber nicht nachdenken und auch Harald lenkt 
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ein. Er berichtet von Fällen, in denen frisch Verliebte nach zwei bis drei 
Monaten den Irrtum bemerken und sich wieder trennen, dass es auch 
genug Beispiele von Paaren gibt, die sich nach einiger Zeit wiederfinden. 
Das läuft gut runter. So könnte es auch bei uns sein, Karo und ich passen 
doch so einmalig gut zusammen.

Nach einer guten Stunde lege ich auf. Mir geht es besser. Ich muss 
jetzt noch vor die Tür und mich bewegen, muss alle Gedanken einsor-
tieren. Draußen wartet ein lauer Spätsommerabend auf mich. Ich steige 
auf mein Rad und fahre los. Ein unsichtbarer Magnet zieht mich in Rich-
tung Oststadt. Ich fahre durch die beleuchteten Straßen. Unmengen von 
kleinen Insekten summen um die Straßenlaternen herum, die voll von 
den Spinnweben des vergangenen Sommers sind. Die Blätter der Bäume 
haben schon braune Ränder. Ich fahre und fahre und plötzlich bin ich in 
der Goethestraße. Vor einem Haus aus den Sechzigerjahren bleibe ich 
stehen und schaue hoch. Alle Fenster im dritten Stock sind dunkel, kein 
Licht brennt, schon gar kein gedämpftes.

Wir haben noch eine Chance, Karo und ich. Ich muss nur warten! 
Im Rinnstein liegen die ersten Blätter, an manchen Stellen sind sogar 

schon kleine Haufen zusammengeweht. Ich nehme sie mit dem Vorderrad 
aufs Korn, presche mitten hindurch und stiebe sie mit dem rechten Fuß 
auseinander, sodass sie in Wolken auseinanderrascheln.

Plötzlich sehe ich den Igel, wie er sich mitten auf der Straße klein macht, 
wahrscheinlich hat ihn mein Radau erschreckt. Ich halte an, überlege, 
wie ich ihn ohne Handschuhe von der Fahrbahn kriege, denn er hält mir 
störrisch seinen Stachelpelz entgegen. Ein Altpapiercontainer kommt mir 
gerade recht. Ich stelle das Rad quer zur Fahrtrichtung über ihn, besorge 
mir ein Stückchen Karton und versuche, ihn vorsichtig bis zu der Koch-
mütze zu stupsen, die als Logo mitten auf dem Deckel der klebrigen Pizza-
schachtel prangt. Er will nicht, seine Füßchen versuchen, sich im Asphalt 
festzukrallen, aber er muss.

Als ich ihn unter einem Busch am Straßenrand von der Pappe rutschen 
lasse, bremst ein dunkler Sportwagen scharf vor meinem Fahrrad und die 
Scheibe surrt herunter.

»Mann, du hast sie wohl nicht alle!«, raunzt mich ein pomadiger Typ mit 
Sonnenbrille auf dem Kopf an.

»Entschuldigen Sie, ich habe nur einen Igel vor Ihren Breitreifen geret-
tet«, sage ich und schiebe das Rad zur Seite.

Er schüttelt nur den Kopf, lässt die Scheibe wieder hochsurren und 
quietscht davon. Ich schaue wieder zum Busch hin, mein stacheliger 
Freund ist verschwunden. Ich mag ihn, wir haben etwas gemeinsam: Wir 
müssen jetzt beide überwintern.
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D er Wecker klingelt pflichtbewusst. Das ist gut gemeint, aber ich bin 
schon längst wach. Mein Wecker hat momentan eine andere Be-

stimmung, er ist zum Erinnerer geworden, zu einer Autorität, die mich 
morgens dazu bringen muss, das Dösen und Denken abzubrechen und 
aufzustehen.

Normalerweise hat mein Wecker am Wochenende frei. Heute trifft das 
nicht zu. Heute hat Herr Laupner seinen großen Tag, und ich muss mei-
nen weißen Straßenkreuzer auftakeln, um ihn mit seiner Freundin in den 
Hafen der Ehe zu lotsen.

Ich suche eine gute Jeans und ein dunkles Hemd aus dem Schrank. Das 
Hemd sieht etwas verknüllt aus – sorry, Herr Laupner, das Bügeleisen hat 
leider Karo behalten, aber für solche Verhältnisse hätte er heute vermut-
lich keinen Sinn. Am eigenen Hochzeitstag ist man sich ganz sicher, dass 
es immer die anderen sind, deren Ehe scheitert. Es muss also auch mit 
verknittertem Chauffeur gehen. 

Früher habe ich mir Gedanken gemacht, ob ich als Hochzeitsfahrer 
auch im gediegenen Zwirn wie die übrigen Teilnehmer erscheinen müsste, 
aber die Leute wollen ja mein Auto, ich selbst bin nur notwendiges Übel, 
Zuschauer beim schönsten Tag im Leben fremder Leute. Warum also so 
tun, als ob man dazugehörte? Manchmal werde ich beim ersten Telefonat 
gefragt, ob ich als Chauffeur denn auch in Uniform käme. Da hüstele ich 
innerlich und mitunter auch hörbar – nein, in Uniform komme ich nicht. 
Uniformen passen doch gar nicht zu einem Auto, das jetzt gewünscht 
wird, weil es gerade nicht mehr in die Zeit passt und daher auch nichts 
mehr mit Status, mit Dünkel und Dienstfertigkeit zu tun hat. Aber diese 
Gedanken eignen sich nicht für den Beginn einer Geschäftsbeziehung, 
daher bleibt es bei einer höflichen Absage an Livree und Zylinder.

Bevor es losgeht, putze ich schnell noch die Autoscheiben vor dem 
Haus. 

»Guten Morgen, Herr Weinbrand, sind das Ihre Schlüssel?«
Hinter mir steht meine Nachbarin und hält mir meinen Hausschlüssel-

bund entgegen. 
»Guten Morgen, Frau Rose. Ja, das sind meine, wo haben Sie die denn 

gefunden?«
»Sie steckten von außen in der Kellertür.«


