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uc Weinbrand ist Mitte dreifig, als das Leben ihm unverhofft den

Boden unter den Fiilen wegzieht. Bisher war doch immer alles nach
Plan verlaufen, nach und nach hatte er alle Eckpfeiler eines ordentlichen
biirgerlichen Lebensentwurfs gesetzt. Aber als seine grofle Liebe ihn ver-
lasst, wird er aus heiterem Himmel in eine existenzielle Krise gestofSen,
seine Welt zerbrockelt ihm unter den Hianden, und er findet sich plotz-
lich als alleinstehender Mann in einer fremden Wohnung wieder. Wie
konnte das geschehen? Welches unbarmherzige Schicksal hat gerade ihn
fiir seine abgriindigen Schulbeispiele ausgesucht? Es trifft ihn zudem wie
bittere Ironie, dass er trotz seiner miserablen seelischen Verfassung stin-
dig als Chauffeur einer Hochzeitslimousine mit dem iiberschdumenden
Gliick frisch verméahlter Paare konfrontiert wird. So durchlebt er eine in-
tensive Zeit zwischen tiefer Verzweiflung und selbst gemachter Hoffnung,
zwischen Irrweg und innerem Fortschritt. Sein Gliick hat ihn jedoch nur
scheinbar verlassen, es arbeitet im Stillen und stellt ihm Frau Rose als
Nachbarin in seiner neuen Umgebung zur Seite ...

ernd Rade, Jahrgang 1958, wuchs in Westfalen auf. Wahrend des Stu-

diums wohnte er in mehreren deutschen Grofistidten und lebt nun
seit zwei Jahrzehnten ganz im Siiden Deutschlands. Er ist in zweiter Ehe
verheiratet, hat eine Tochter sowie einen Sohn und arbeitet als Ingenieur,
dazu in letzter Zeit als Geschiftsfiihrer im eigenen Unternehmen. Weiszeit
ist sein erster verdffentlichter Roman.



Bernd Rade
Weiszeit

Roman
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ch bin nicht da!

Schon zum dritten Mal l4utet es jetzt im gerade noch hoflichen Abstand
von einer halben Minute - was soll das, gibt es neuerdings Anwesenheits-
pflicht in den eigenen vier Winden? Wenn es wenigstens eine richtige
Klingel wire, aber es schnarrt wie ein Rasierer aus einem billigen Plastik-
kasten neben der Eingangstiir meiner neuen Wohnung. Die kahlen Winde
sind unfreundlich zu mir, es ist fremd wie in einer Ausniichterungszelle.

Da - schon wieder, ich kann die Klingel nicht ausstehen!

Am besten verhalte ich mich ganz still, woméglich steht dieser Laupner
schon im Treppenhaus und driickt sein Ohr an die Tiir. Wie kommt dieser
Mensch dazu, mit einem solchen Nachdruck den gestern vereinbarten
Termin einzufordern? Ich kénnte doch zu irgendeinem Notfall gerufen
worden sein oder mir beim Frithsport ein Bein gebrochen haben.

Mein Blick irrt an der Decke umher, die Maserung der Holzverkleidung
verschwimmt vor meinen Augen. Ich stelle auf eines der vielen Astlécher
scharf. Wie komme ich nur in diese verflixte Wohnung? Jetzt sind Fakten
geschaffen, ich habe eine neue Adresse und ein neues Leben. Unmog-
lich - ich kann hier nicht wirklich anwesend sein! Aber der Geruch von
Teppichreiniger und die eingerissenen Griffe der braunen Umzugskiste
neben mir zerstéren diesen Funken Hoffnung sofort wieder.

Es klingelt abermals.

Dieses Mal ist es das aufgesetzt besinftigende Dudeln meines neuen
Telefons.

Tut mir leid, kann nicht abheben - ich bin doch nicht da!

Nach dem vierten Dudeln springt mein Anrufbeantworter an.

Hier ist der Anschluss von Luc Weinbrand. Bitte sprechen Sie eine Nachricht auf
Band oder probieren es spiter noch einmal, hore ich meine Stimme néaseln.

Ein besserer als dieser eher gediegene Text ist mir auf die Schnelle nicht
eingefallen. Schnodderig durfte der Text nicht sein und fiir irgendeinen
Schabernack fehlt mir zurzeit der Sinn und die Eingebung.

»Hallo Herr Weinbrand, hier ist Laupner. Wir hatten uns heute fiir elf
Uhr verabredet, aber Sie sind wohl nicht da. Wenn das Thre Vorstellung
von Piinktlichkeit ist, werden wir das Standesamt wohl eher zu Fuf8 als mit
Threr Nobelkarosse erreichen. Ich werde in einer halben Stunde noch mal
vorbeikommen und hoffe, Sie dann anzutreffen.«



Noch eine halbe Stunde Schonfrist.

Eigentlich bin ich froh iiber diese Aufstehhilfe, jetzt muss ich den Tag in
Angriff nehmen. Ich ziehe mich mechanisch an, aber unsichtbare Gewich-
te driicken mich gleich wieder auf einen der Kartons, die iiberall im Wege
stehen. Was soll ich hier? Die billigen Fufleisten aus braunem Kunststoff
haben tiberall weifle Schatten von schlampig weggewischter Wandfarbe -
wie konnte ich mein Schloss nur gegen eine solche Behausung tauschen?

Ehe ich wieder so richtig in die Griibelei gerate, schnarrt es schon wie-
der an der Tiir. Ich schnappe diverse Schliissel, spreche irgendwas in die
Gegensprechanlage und laufe das Treppenhaus hinunter. Drauflen vor der
Tiir wischt sich gerade ein Mann umstindlich seine schwarzen Lackschu-
he an den spirlichen Grasbiischeln des armseligen Vorgirtchens ab. Das
wird er sein: Typ Versicherungsvertreter, gut dreiffig Jahre alt mit Marken-
klamotten und einem dunklen Oberlippenbart, dessen exakte Mafle ver-
mutlich irgendeiner DIN-Norm entsprechen. Unsere Augen treffen sich,
eine Hand fahrt mir entgegen und versucht meine mit mannlichem Griff
zu zerquetschen. Ich halte tapfer dagegen und entkomme dem Schraub-
stock ohne Blessuren. Nach den tiblichen Begriiungsformeln bringe ich
noch schnell eine plausible Erklarung fiir meine Unpiinktlichkeit an, dann
kommen wir zur Sache.

»Wo haben Sie denn die Kiste?«, will er wissen.

Die Kiste? Ich hatte doch im Bett bleiben sollen.

»Kommen Sie bitte mit¢, bedeute ich ihm, mir zu folgen, und bin schon
auf dem Weg durch das Kellerlabyrinth.

Wir geistern durch spirlich beleuchtete Ginge, aus den Verschligen
riecht es muffig; zum Gliick stoffen wir bald auf eine massive Metalltiir,
die ein guter Wegweiser zur Tiefgarage ist.

»Warten Sie hier einen Moment, bitte ich ihn am Eingang.

»Wenn es nicht wieder eine halbe Stunde dauert!«

Ich gehe in meine Garagenbox, setze mich in mein Auto und starte. Der
Sechszylindermotor blubbert sofort los. Ich fahre unter eine Leuchtréhre
in der Mitte der Tiefgarage, stelle den Motor ab und steige mit geschafti-
gem Schwung aus.

»Tolle Kistel«

Herr Laupner strahlt mich an.

»Ja«, sage ich nicht ohne Stolz, »das finde ich auch.c

Ich finde das wirklich. Einen solchen Wagen hatte ich immer gewollt.
Ein schneeweiffes Mercedes Cabriolet 280 SE, Baumuster 111, der Traum
der Sechzigerjahre. Der Nachbar meiner Eltern hatte sich schon damals
einen solchen Wagen leisten konnen. Das war aulergewohnlich, denn die-
ses grofe fiinfsitzige Cabrio kostete zu der Zeit dhnlich viel wie ein Ein-
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familienhaus. Dieser Nachbar war Arzt und offenbar reich. Von meinem
Kinderzimmerfenster konnte ich immer beobachten, wie der Wagen bei
schonem Wetter in der Hofeinfahrt stand. Herr Dr. Stasing wusch sein
Auto hochstpersonlich am Wochenende, seine Sohne durften héchstens
einmal nachledern, wenn Herr Doktor es eilig hatte. Oftmals fuhr die
ganze Familie dann aus, und ich beneidete die beiden Nachbarjungen um
ihren luftigen Platz im Fond. Wie gerne wire ich einmal mitgefahren!
Manchmal kam es vor, dass der Doktor offenbar zu einem Notfall gerufen
wurde. Dann schoss er aus der Hofeinfahrt hinaus, und ich staunte, wie
stark dieser schwere Wagen auf der Strafle beschleunigen konnte.

Auto soll auch eines meiner ersten Worte gewesen sein, und der Begriff
machte sich an diesem weiflen Mercedes fest. Irgendwann Ende der Sieb-
zigerjahre wurde der Wagen verkauft - wer etwas auf sich hielt, fuhr doch
kein Auto, das ilter als zehn Jahre war. Was danach kam, gefiel mir nicht,
meine Vorstellungen von Auto waren bereits fest in die Synapsen geitzt
worden. Ein richtiges Auto musste eine riesige Motorhaube und langliche,
stehende Scheinwerfer haben, schmale rote Riicklichter und chromblitzen-
de Stofistangen. Natiirlich blieb so ein Traum noch lange fiir mich uner-
reichbar. Ein Fahrzeug wie dieses entwickelt sich nahtlos zum Klassiker,
gute Exemplare waren zu keiner Zeit giinstig zu haben. Unerreichbar fiir
mich daher nicht nur als Student, sondern auch in meiner ersten Anstel-
lung als Ingenieur, aber der Wunsch war hartnackig.

Vor einigen Jahren fiigten sich dann einige finanzielle Dinge gliicklich.
Zusammen mit einem Sparguthaben, das meine Eltern fiir mich ange-
legt hatten und das fiir notwendige grofiere Anschaffungen gedacht war,
konnte ich das Projekt endlich ernsthaft in Angriff nehmen. Meine Eltern
hatten dabei natiirlich eher an Hausrat, eine Einbaukiiche oder eine Wohn-
zimmergarnitur gedacht. Ich fand, das war jetzt eine notwendige grofiere
Anschaffung. Die Bedenken meiner Freundin Charlotte, so viel Geld in
ein Auto zu stecken, wurden einfach ignoriert.

»Mehr als fahren kannst du doch auch nicht damit¢, war ihr Standard-
argument.

Zuerst habe ich noch versucht, sie iiber ihren Sinn fiir Asthetik zu
erreichen, aber dieser Sinn war mehr auf Filmkunst und Malerei geeicht,
nicht auf schone Karosserien. Zu guter Letzt schob ich ihre Einwinde
beiseite - es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die Frauen eben nicht
begreifen.

Nach einigem Suchen kam endlich der grofle Tag. Ich stand irgendwo
im Schwibischen vor einer Garage, der Verkiufer 6ffnete die beiden hol-
zernen Fliigeltore, und da stand es, mein Auto: weif} mit blauen Ledersit-
zen und dunkelblauem Verdeck. Das dunkel gebeizte Nussbaumholz des



Armaturenbretts glinzte edel, es gab keine Kratzer im Lack oder Olflecke
am Boden, die kleine viereckige Uhr zeigte auch nach vier Jahrzehnten
noch die richtige Zeit an, und die fiinfstellige Kilometeranzeige im runden
Tacho war wihrend des gesamten Autolebens niemals wieder tiber Null
gelaufen. Innerlich habe ich mich gleich ergeben, und als der Verkaufer
noch ein paar Mark fiir eine winzige Beule nachliefs, war der Handel unter-
schriftsreif. Mit dem Kaufvertrag in der Tasche fuhr ich véllig euphorisch
nach Hause und lag Charlotte tagelang mit Details tiber Ledersitze und
Laufkultur in den Ohren, bis sie mir vorsichtig zu verstehen gab, dass
es jetzt trotz eines vitalen Grundinteresses an meinen Angelegenheiten
genug sei.

Das nichste Wochenende war sonnig, was aber Anfang Mirz im Hin-
blick auf die Temperatur nicht viel zu sagen hatte. Trotzdem musste als
Erstes das Dach aufgemacht werden, als ich das Cabrio abholte. Die Hei-
zung voll an und den Schal gut gewickelt, sehe ich mich noch iiber die
Autobahn rauschen - fiir heute ein Kénig.

Nach einigen zufilligen Auftrigen ist mir dann die Idee gekommen,
den Engagements als Hochzeitschauffeur gezielt auf die Spriinge zu helfen
und es damit meiner Edelkarosse zu erméglichen, selbst etwas zu ihrem
nicht gerade billigen Unterhalt beizutragen.

Laupners strahlendes Gesicht gibt erste Anhaltspunkte fiir den heutigen
Geschiftsverlauf. Er geht ums Auto herum, nickt immer wieder anerken-
nend mit dem Kopf, setzt sich ans Steuer und stellt sich den Riickspiegel
ein. Was will er da, er miisste doch hinten probesitzen. Aber richtige Man-
ner gehdren ja immer ans Steuer. Er zieht spielerisch an der Stockhand-
bremse, schaltet am Ganghebel und dreht ein wenig am Lenkrad, dann
nickt er wieder und setzt eine gewichtige Miene auf.

»Tollg, hére ich ein weiteres Mal, auch wenn seine Begeisterung offenbar
nicht nur der zeitlosen Eleganz gilt.

»Wissen Sie, meine zukiinftige Frau wollte eigentlich gar kein Braut-
autos, gibt er bekannt, »sie wollte mit dem Fahrrad oder der Strafenbahn
zum Standesamt, aber das konnte ich mir nicht vorstellen. Wir haben uns
dann auf einen Oldtimer einigen konnen. Passt doch wunderbar zu einer
Hochzeit, und dieser hier wird ihr bestimmt gefallen.«

Ach, denke ich, ein Autofreak und eine Romantikerin, ob das wohl gut
gehen kann. Und weil sie sich selbst nicht sicher sind, wollen sie gleich ein
Symbol der Unverginglichkeit an den Anfang ihrer Ehe setzen. Schaut
her, wollen sie sagen, unsere Ehe hilt mindestens so lange wie dieser
Wagen. - Ha, die sollen erst mal knapp vierzig Jahre miteinander zurecht-
kommen.



Wir treffen die genauen Absprachen. Die Hochzeit soll in zwei Wochen
sein, ich soll das Paar bei den Brauteltern abholen, dann zum Standesamt,
anschliefend zur Kirche und danach ins Restaurant - also wieder das
Ubliche. Er bedankt sich noch mal herzlich dafiir, dass er seiner Braut eine
solche Freude bereiten kann.

»Ich kann es kaum erwarten, meine zukiinftige Frau in dieser Edelkut-
sche zu sehen, das wird hinreiffend aussehen. Schade, dass sie heute nicht
mitgekommen ist.«

Warum schade? Damit ich bestitigen konnte, dass sie als Frau genau
so schon ist wie das Cabrio als Auto? Seine Verliebtheit geht mir auf die
Nerven, ich kann so viel Gliick jetzt nicht vertragen!

Bestimmt ist sie hisslich wie die Nacht, denke ich feindselig. Er macht
noch ein paar Fotos, dann verabschiede ich mich, weise ihm den Weg
durch das Garagentor und fahre das Auto wieder in seine Box.

Im Treppenhaus kommt mir kurz vor meiner Wohnungstiir im obersten
Stock eine alte Frau mit Strickmiitze eilig entgegen. Sie trigt einen dunk-
len Faltenrock und eine verschlissene Einkaufstasche in der Hand. Die
kleine silberne Hightech-Taschenlampe als Anhdnger am abgelederten
Schliisseletui in der anderen Hand wirkt auf mich wie eine Scannerkasse
im Kramerladen. Sie muss mir gegeniiber wohnen, denn hier oben gibt es
nur zwei Tiren. Ich griie kurz und will an ihr vorbei.

»Sie sind bestimmt der neue Mieter?«, hore ich sie fragen.

»Ja«, nicke ich, »ich heifle Luc Weinbrand .«

»Mein Name ist Rose, aber das haben Sie vielleicht am Tiirschild schon
gesehen.«

Sie lachelt mich an, ihre Zihne sind nicht mehr weif3, aber gerade und
gleichmafig.

»Dann werden wir uns wohl 6fter begegnen. Herzlich willkommen.«

Ich bedanke mich, murmele was von guter Nachbarschaft und ver-
schwinde hinter meiner Tiir. Zum Kuckuck, warum kann nicht eine Frau
in meinem Alter gegeniiber wohnen, da wire ich schnell ein guter Nach-
bar. Am liebsten wiren mir jetzt Verhiltnisse wie im Studentenwohnheim,
eine lebendige Hausgemeinschaft mit offenen Tiiren und dampfenden
Kaffeebechern - aber so?

Ich werfe mich auf mein Bett und starre wieder an die Holzdecke.

»Wach endlich auf - Lazarus!«

Die Wirklichkeit geht nicht in meinen Kopf hinein wie ein Postpaket
nicht in den Briefschlitz - ich kann es einfach nicht fassen, dass Karo nicht
mehr da ist.



2

D ie Tage haben ihre Bedeutung verloren, Zeit setzt sich nur noch aus

einzelnen Atemziigen zusammen. Um mich herum ist Einéde, in der
ich ohnmichtig auf Rettung hoffe. Beim Blick in den inneren Spiegel er-
scheine ich beharrlich als Teil, komme mir vor wie ein einzelner Schubh,
dessen Selbstbild immer nur das Paar ist; aber auf meinem Klingelschild
steht nur noch ein Name. Es kann einfach nicht sein - ich kann das nicht
sein! Es ist wie Taumeln, wie Abrutschen an einem steilen Hang an der
Grenze zur Bewusstlosigkeit, ab und zu wird der Sturz abgebremst, es
gelingt mir, mich fiir kurze Zeit irgendwo festzuklammern, aber dann
bricht der Halt weg und ich rutsche tiefer und tiefer. Ich vermisse sie un-
beschreiblich, ein Leben ohne Karo kommt in meiner Betriebsanleitung
nicht vor.

Ist es doch unser Leben, ich muss sie doch erreichen kénnen!

Ich schiele zum Telefon. Nur eine Nummer wihlen, dann kénnte ich
ihre Stimme horen. Vielleicht wartet sie ja sogar darauf? Was konnte
ich als Grund vorschieben, um sie anzurufen? Der Wunsch wird zum
unwiderstehlichen Zwang. Warum nicht einfach anrufen, wie ich sie
schon tausend Mal angerufen habe? Die fremde Telefonnummer ist wie
ein Verrat. Mir bricht der Schweif} aus, und das Blut pocht in meinem Ohr,
als ich ihr Telefon lduten hére.

»Charlotte Herbst.«

Ich schlucke den Klof} in meinem Hals herunter und melde mich mit
moglichst abgeklarter Stimme.

»Was is?«

Thre Stimme klingt fremd und abweisend, eine Stimme, die so warm
sein kann.

»Ich habe beim Auspacken zufillig deinen griinen Schal gefunden, und
da wollte ich dich fragen, ob ...7«

»Ich hab jetzt keine Zeit, unterbricht sie mich, »ich rufe dich nachher
vielleicht zuriick .«

Weg ist sie. Ich spiire, dass auch ihr Gefiihl fiir mich weg ist, fiihle das
Vakuum, in dem sie mich zuriickgelassen hat. Die Verzweiflung dariiber
ergreift von mir Besitz. Ich falle wieder auf meine Bettdecke und versuche,
einen klaren Gedanken zu fassen. Es gelingt nicht.

Das Sonnenlicht am Fensterrahmen wird langsam gelber, Ende Sep-

10



tember wird es um sechs schon wieder kiihl. Mein Blick streift zum hun-
dertsten Mal durch das kleine Zimmer: weifle kahle Winde, ein nacktes
Fenster, nur mein alter Holzschrank ist ein treuer Gefolgsmann und spen-
det mir durch seine Anwesenheit ein wenig Trost. In meinem bisherigen
Leben hatte ich immer nur ein mein Zimmer, in den letzten Jahren dazu
auch noch ein dein Zimmer, jetzt muss ich den zwei Zimmern meiner neuen
Wohnung einen Namen geben. Dieses hier wird wohl Schlafzimmer heiflen,
obwohl ich noch nicht mal ein richtiges Bett habe, nur eine Matratze auf
dem Boden. Ich habe den ganzen Nachmittag darauf gelegen und es nicht
geschafft, von meinem Griibelkarussell abzuspringen. Immer wieder krei-
sen die Gedanken vom Warum tiber das Das-kann-doch-nicht-sein, tiber das
Es-muss-noch-einen-Weg-geben zum Verdammt-noch-Mal, um wieder bei dem
Warum-nur? zu landen.

Warum muss mir das passieren? Mein Leben ist doch bisher immer
so gelaufen, wie ich es wollte: Schule, Studium, Freundin, Job und dann
heiraten. Warum ruft sie nicht an? Ich habe Angst vor ihrer gefiihlskalten
Stimme, trotzdem warte ich sehnsiichtig auf ihren Anruf.

Vielleicht ist das Telefon kaputt? Das Freizeichen meldet sich sofort in
seiner stoischen Monotonie, als ich hoffnungsvoll in die Leitung horche.

Denkt sie vielleicht gerade an mich?

Ein bisschen Hunger hat sich breit gemacht. Ich gehe nach nebenan, um
die altbackene braunbeige Einbaukiiche nach etwas Essbarem zu untersu-
chen. Die Kekse sind weg, im Kiihlschrank gammelt noch eine reichlich
braune Banane vor sich hin, auf die Schnelle finde ich nichts Besseres. Ich
muss wohl noch einkaufen gehen.

Da fillt mir wieder ein, dass heute Samstag ist, Wochenende. Beklom-
menheit macht sich breit, Wochenenden sind mir ein Griuel, seitdem
ich weif}, wie einsam sie sein konnen. Uberall sehe ich die Paare, wie sie
zusammen durch die Stadt bummeln, im Wald spazieren gehen oder an
der Kinokasse anstehen. Die haben es leicht, selbst wenn einer von beiden
mal getrennt etwas vorhat, der andere bleibt gerne einmal fiir den Abend
mit einer barigen Gelassenheit zuriick. Aber ich bin raus aus dieser Welt
der Paare. Den Samstag schon wieder wie ein Aussatziger zu verbringen,
macht mir Angst.

Ich muss eine Verabredung haben!

Ich schreite im Geiste die Galerie meiner Bekannten ab, von den Arbeits-
kollegen iiber die Leute im Tennisverein zu denjenigen, die ich sonst noch
so kenne. Wen konnte ich anrufen? Es ist nicht leicht, ich mochte keinen
Korb riskieren, und schon gar nicht mag ich durchblicken lassen, wie
wichtig mir ein Treffen ist.

Die Entscheidung fillt auf einen Kollegen aus dem Biiro, von dem ich
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weif}, dass er allein lebt. Seine Telefonnummer muss ich nachschlagen,
aber das Telefonbuch ist mir kein guter Ratgeber, denn der Name kommt
mehrfach vor. So muss ich anhand von StrafSennamen und marginaler
Information iiber seine Wohnung eine Wahrscheinlichkeitsberechnung
vornehmen. Ich entscheide mich fiir eine Nummer und wihle.

»]a bitte?«

So was liebe ich! War er das jetzt?

»Hier ist Luc Weinbrand, mit wem spreche ich?«

Der Anfang war schon mal ungliicklich.

»Ah, hallo Luc - das ist ja eine Uberraschunge, hore ich zu meiner
Erleichterung, »was gibt's?«

Ich falle mit der Tiir ins Haus und biete mit betont gelassener Stimme
Kino oder Essengehen an.

»Sonst gerne, aber ich habe mich schon mit ein paar Kumpels zum Dop-
pelkopf verabredet. Du kannst natiirlich gerne mitkommen, vielleicht kén-
nen wir mal durchwechseln.«

Ich bin auf eine Rolle als Kropf beim Doppelkopf mit drei unbekannten
Maénnern nicht besonders scharf, méchte mir aber die Option offen halten
und verabschiede mich unverbindlich.

Was tun? Ich suche miide in dem Durcheinander nach meinem Ruck-
sack und gehe einkaufen. Obwohl es Laden in der Nahe gibt, radele ich
den weiten Weg zu unserem alten Supermarkt. Eine Verkauferin schaut
mich an, als ich durchs Drehkreuz komme, und ich sehe, dass sie mich
erkennt. Sie kennt nicht meinen Namen, aber sie weif3, dass ich hier immer
einkaufe, mal alleine, mal mit Karo. Sie weif} nicht, was passiert ist - woher
auch? Ich geniefle das, hier im Supermarkt ist die Zeit ein wenig stehen
geblieben. Ich schiebe mit dem Wagen an den Regalen entlang und arbei-
te den imaginiren Einkaufszettel von Karo ab: Margarine in der runden
Dose, Oliven in der eckigen, Milch in der braunen Flasche, Bergkise, klei-
ne Tomaten, Baguette fiir zwei Schlemmer und eine Steinofenpizza. Der
Kassiererin kommt mein Einkauf sicher auch wie immer vor. Auch sie
kennt mein Gesicht, der Herr mit dem rotblauen Rucksack ist offenbar
wieder von seiner hiibschen Frau zum Einholen geschickt worden.

»Wenn deine Haare und deine Rasur etwas glatter wiren, dann wiir-
dest du ein bisschen wie Hugh Grant aussehene, hat Karo einmal gesagt.
Wie schon, dann stehen ja die Frauen bei mir Schlange und Karo kénnte
doch, bitte sehr, froh sein, dass sie unangefochten die Pole Position hat.
Aber ich bin kein Hugh Grant, ich habe keinen treuen Hundeblick, bin
weder schiichtern noch vertrdumt, habe nachts um halb drei kein gren-
zenloses Verstindnis fiir jedes irrationale Problem und rede eher zu viel
als zu wenig.
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Als ich wieder in meine Wohnung komme, bemerke ich sofort den blin-
kenden Anrufbeantworter. Karo! Mein Finger saust auf den Abhérknopf.

»Hier ist Harald, wie geht’s dir, mein Alter? Leider bist du nicht da. Ich
versuch’s gegen zehn noch mal - knacks.«

Verdammt, ich war mir so sicher, hatte ihr Hallo, Luc! schon im Ohr!

Aber schade ist es auch, dass ich meinen Bruder verpasst habe. Noch
tiber zwei Stunden, bis er wieder anruft. Ich heize schon mal den Backofen
vor und mache ein Bier auf. Zehn Minuten Vorheizen, zwanzig Minuten
backen, zehn Minuten Pizzaessen, dann ist es erst ungefahr halb neun,
dann muss ich noch anderthalb Stunden warten, bis er wieder anruft.
Mein Bruder weif}, wie es mir geht. Bei ihm muss ich nicht Haltung
bewahren.

Das Licht der kahlen Gliihbirne malt unférmige Leuchtstreifen auf den
Hals der Flasche und einen griinlichen Schatten auf den Tisch. Es ist ein
grofler Tisch, notfalls kénnten vier Leute daran essen, fiir zwei wire er
ideal, aber die letzten Kriimel der Pizza verteilen sich nur auf einen kleinen
Teil der Flache.

Abends hat Karo manchmal noch spontan etwas Leckeres zubereitet, ein
Pastagericht oder einen Toast. Kurz bevor sie fertig war, hat sie mir meist
eine Flasche in die Hand gedriickt. »Mach schon mal aufe, hat sie gesagt,
und ich habe dann geschiftig mit dem Korkenzieher hantiert. Danach
haben wir zusammen am Tisch gesessen, haben geniisslich gegessen und
dabei den vergangenen Tag vorbeistreifen lassen. Zum Schluss habe ich
schon fast darauf gewartet, dass sie ihren Teller mit einem Stiick Brot
auswischt, einen Schluck Wein nimmt und sich in ihrem Stuhl entspannt
zuriicklehnt; immer mit der gleichen vertrauten Bewegung, deren Beob-
achtung mir wie mein persénliches Eigentum vorkommt. Meist hatte sie
anschliefend keine Lust mehr, mit mir die Spatnachrichten anzuschauen,
hat noch schnell die Teller gespiilt, etwas aufgeraumt und lag schon im
Bett, als ich spéter in ihr Zimmer kam. An ihrer Lesehaltung konnte ich
immer gleich erkennen, wenn sie nicht gestort werden wollte. Dann lag sie
aufgestiitzt mit dem Riicken zu mir und schméokerte konzentriert Seite um
Seite. In der ersten Zeit unseres Zusammenlebens am Kopernikusplatz lie§
sie sich noch gerne storen, spater drehte sie mir immer ofter den Riicken
zu, und ich fragte mich dann, ob diese Haltung etwa Korpersprache sei
und was ich falsch gemacht haben konnte.

Wie oft waren ihre wuscheligen braunen Locken mein erstes Bild, wenn
ich morgens die Augen aufschlug. Manchmal aber war sie am Wochenen-
de schon vor mir wach, hatte Brotchen aufgebacken und stand unerwartet
im ddmmrigen Licht der Vorhinge mit dem Friihstiickstablett vor mir.
Wie im Werbefernsehen, habe ich dann gedacht.
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Mein Blick verschwimmt auf der hellen Tischplatte, sie ist zur Leinwand
fiir Kurzfilme aus unserer Zeit geworden: Karo mit Zeitungshut und 16ch-
rigem T-Shirt voller Farbspritzer auf der Trittleiter; Karos nackter Riicken
vor mir und meine Hinde, die Creme verteilen und einreiben; Karo am
Spiilbecken, und ich mit der riesigen Salatschiissel daneben, die mit dem
nassen Geschirrtuch kaum noch trocken zu reiben ist; Karo mit einem
Schuh am Fuf$ auf der Suche nach dem andern ...

Das Telefon dudelt mitten in eine Szene hinein - Filmriss. Das Licht in
meinem Kopf geht an, und mir wird wieder klar, dass alle anderen Sitze
im Kino hochgeklappt waren.

Harald ist dran, ich freue mich, seine vertraute Stimme zu héren. Nach
ein paar Auftaktinformationen zu meinem neuen Zuhause kommen wir
zum Kern.

»Und sonst, wie kommst du klar?«

Ich ergreife dieses Angebot, zuzuhéren, wie ein Vorverurteilter, der die
letzte Chance auf ein Plidoyer in eigener Sache erhilt. Ja, es geht mir
ziemlich mies, ich esse unregelmiflig und schlafe schlecht. Ich kann mich
nicht konzentrieren, ich begreife einfach nicht, warum Karo sich in diesen
Typen verliebt und alles in den Wind geschlagen hat, was wir hatten.
Alles schien doch so klar zu sein, es gab grofse Pline: weite Reisen, Eigen-
tum, sogar Familie. Wie kann sich eine dreifigjahrige Frau da an einen
Biicherwurm mit einer windigen Geschiftsidee hangen?

»Vielleicht hat ihr bei dir etwas fiir sie Wichtiges gefehlt?«

Was kann das sein? Mein Bruder ist vier Jahre ilter, ich schitze seine
Meinung, aber ob er sich auch gut genug bei Ehekrisen auskennt? Ich
beschliefle, dass das in meinem Fall nicht zutrifft, er ist einfach zu weit
weg,.

Neu ist auch, dass Karo jetzt eine eigene Wohnung hat.

»Es gab noch nicht einmal Streit bei der Haushaltsauflosung! Sie war
sogar ganz lieb zu mir und hat mir unsere tolle Bauhaus-Liege tiberlas-
Sen.«

»Meinst du nicht, dass sie nur ein schlechtes Gewissen hatte?«

Nein, ich will das nicht meinen, meine Strohhalme sind mir zurzeit hei-
lig. Viel wichtiger ist es mir, Harald davon zu iiberzeugen, dass es mit
dem anderen eigentlich gar nicht klappen kann, es gibt so viele Anzeichen
dafiir.

»Weiflt du, sie ruft tiberhaupt nicht mehr an. Wenn ich ihr gleichgiiltig
wire, wiirde sie es doch alleine aus Hoflichkeit tun.«

sWelchen Schluss wiirdest du denn daraus ziehen, wenn sie tatsachlich
ofter anrufen wiirde?«

Das nervt, ich will dariiber nicht nachdenken und auch Harald lenkt
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ein. Er berichtet von Fillen, in denen frisch Verliebte nach zwei bis drei
Monaten den Irrtum bemerken und sich wieder trennen, dass es auch
genug Beispiele von Paaren gibt, die sich nach einiger Zeit wiederfinden.
Das lauft gut runter. So kénnte es auch bei uns sein, Karo und ich passen
doch so einmalig gut zusammen.

Nach einer guten Stunde lege ich auf. Mir geht es besser. Ich muss
jetzt noch vor die Tiir und mich bewegen, muss alle Gedanken einsor-
tieren. Drauflen wartet ein lauer Spatsommerabend auf mich. Ich steige
auf mein Rad und fahre los. Ein unsichtbarer Magnet zieht mich in Rich-
tung Oststadt. Ich fahre durch die beleuchteten Strafen. Unmengen von
kleinen Insekten summen um die Strafenlaternen herum, die voll von
den Spinnweben des vergangenen Sommers sind. Die Blatter der Baume
haben schon braune Rinder. Ich fahre und fahre und plétzlich bin ich in
der Goethestrale. Vor einem Haus aus den Sechzigerjahren bleibe ich
stehen und schaue hoch. Alle Fenster im dritten Stock sind dunkel, kein
Licht brennt, schon gar kein geddmpftes.

Wir haben noch eine Chance, Karo und ich. Ich muss nur warten!

Im Rinnstein liegen die ersten Blatter, an manchen Stellen sind sogar
schon kleine Haufen zusammengeweht. Ich nehme sie mit dem Vorderrad
aufs Korn, presche mitten hindurch und stiebe sie mit dem rechten Fuf3
auseinander, sodass sie in Wolken auseinanderrascheln.

Plotzlich sehe ich den Igel, wie er sich mitten auf der Strafie klein macht,
wahrscheinlich hat ihn mein Radau erschreckt. Ich halte an, iiberlege,
wie ich ihn ohne Handschuhe von der Fahrbahn kriege, denn er hilt mir
storrisch seinen Stachelpelz entgegen. Ein Altpapiercontainer kommt mir
gerade recht. Ich stelle das Rad quer zur Fahrtrichtung iiber ihn, besorge
mir ein Stiickchen Karton und versuche, ihn vorsichtig bis zu der Koch-
miitze zu stupsen, die als Logo mitten auf dem Deckel der klebrigen Pizza-
schachtel prangt. Er will nicht, seine Fiifchen versuchen, sich im Asphalt
festzukrallen, aber er muss.

Als ich ihn unter einem Busch am Straflenrand von der Pappe rutschen
lasse, bremst ein dunkler Sportwagen scharf vor meinem Fahrrad und die
Scheibe surrt herunter.

»Mann, du hast sie wohl nicht allel, raunzt mich ein pomadiger Typ mit
Sonnenbrille auf dem Kopf an.

»Entschuldigen Sie, ich habe nur einen Igel vor Thren Breitreifen geret-
tet, sage ich und schiebe das Rad zur Seite.

Er schiittelt nur den Kopf, lasst die Scheibe wieder hochsurren und
quietscht davon. Ich schaue wieder zum Busch hin, mein stacheliger
Freund ist verschwunden. Ich mag ihn, wir haben etwas gemeinsam: Wir
miissen jetzt beide {iberwintern.
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D er Wecker klingelt pflichtbewusst. Das ist gut gemeint, aber ich bin
schon lingst wach. Mein Wecker hat momentan eine andere Be-
stimmung, er ist zum Erinnerer geworden, zu einer Autoritit, die mich
morgens dazu bringen muss, das Ddsen und Denken abzubrechen und
aufzustehen.

Normalerweise hat mein Wecker am Wochenende frei. Heute trifft das
nicht zu. Heute hat Herr Laupner seinen groffen Tag, und ich muss mei-
nen weiflen Straflenkreuzer auftakeln, um ihn mit seiner Freundin in den
Hafen der Ehe zu lotsen.

Ich suche eine gute Jeans und ein dunkles Hemd aus dem Schrank. Das
Hemd sieht etwas verkniillt aus - sorry, Herr Laupner, das Biigeleisen hat
leider Karo behalten, aber fiir solche Verhiltnisse hitte er heute vermut-
lich keinen Sinn. Am eigenen Hochzeitstag ist man sich ganz sicher, dass
es immer die anderen sind, deren Ehe scheitert. Es muss also auch mit
verknittertem Chauffeur gehen.

Frither habe ich mir Gedanken gemacht, ob ich als Hochzeitsfahrer
auch im gediegenen Zwirn wie die iibrigen Teilnehmer erscheinen miisste,
aber die Leute wollen ja mein Auto, ich selbst bin nur notwendiges Ubel,
Zuschauer beim schénsten Tag im Leben fremder Leute. Warum also so
tun, als ob man dazugehoérte? Manchmal werde ich beim ersten Telefonat
gefragt, ob ich als Chauffeur denn auch in Uniform kdme. Da hiistele ich
innerlich und mitunter auch hérbar - nein, in Uniform komme ich nicht.
Uniformen passen doch gar nicht zu einem Auto, das jetzt gewiinscht
wird, weil es gerade nicht mehr in die Zeit passt und daher auch nichts
mehr mit Status, mit Diinkel und Dienstfertigkeit zu tun hat. Aber diese
Gedanken eignen sich nicht fiir den Beginn einer Geschiftsbeziehung,
daher bleibt es bei einer hoflichen Absage an Livree und Zylinder.

Bevor es losgeht, putze ich schnell noch die Autoscheiben vor dem
Haus.

»Guten Morgen, Herr Weinbrand, sind das Thre Schliissel?«

Hinter mir steht meine Nachbarin und hilt mir meinen Hausschliissel-
bund entgegen.

»Guten Morgen, Frau Rose. Ja, das sind meine, wo haben Sie die denn
gefunden?«

»Sie steckten von auflen in der Kellertiir.«
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