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D ie Kindersoldaten sehen mich erwartungsvoll an. Durch den Su-
cher sehe ich ihre freundlichen, unschuldigen Gesichter. Und ei-

nen wütenden Vorgesetzten, der quer über den Platz gerannt kommt. 
Ich drücke auf den Auslöser, verneige mich dankend vor der Gruppe, 
drehe mich um und gehe langsam mit Ruth die Straße zurück nach Bad 
Langensalza.« Ein vermeintlich harmloses Foto, aufgenommen in der 
DDR im Jahr 1950, bringt einen jungen Mann aus Westdeutschland in 
der gerade erst entstandenen kommunistischen Diktatur hinter Schloss 
und Riegel – wo er vier Jahre seines Lebens verliert. Seine detaillier-
ten Schilderungen des Gefängnisalltags und der Insassen entwerfen ein 
beeindruckendes Panorama des Nachkriegsdeutschlands aus der Zucht-
hausperspektive und setzen den zahlreichen Opfern des kommunisti-
schen Regimes ein spätes Denkmal. Ein autobiografischer Bericht von 
erschütternder Intensität.

O skar Rösner, 1929 in Königinhof/Tschechien geboren, arbeitete 
nach dem Abitur als freier Journalist in Stuttgart. Im Jahr 1950 

Verhaftung durch den SSD und rechtswidrige Überstellung an die So-
wjets, anschließend über vier Jahre Haft in Bautzen und Torgau. Nach 
der Amnestie im Jahr 1954 wurde er Gesellschafter und Geschäftsführer 
in einem Verlag für Technische Dokumentation. Die Militärhauptstaats-
anwaltschaft der Russischen Föderation hat Oskar Rösner im Jahr 1995 
voll rehabilitiert. Oskar Rösner starb am  21. Februar 2006 in Vlotho.
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E s ist ein schöner, aber kalter Tag. Freitag, der dreizehnte Januar 1950. 
Ich habe mich mit einer Bekannten zu einer Aussprache verabredet. 

Unsere Beziehung ist getrübt, es kriselt seit einigen Tagen. Ruth ist ein 
fraulicher Typ. Mollig, besitzergreifend und eifersüchtig. Allein der Ge-
danke, teilen zu müssen, bereitet ihr schlaflose Nächte.

Gudrun dagegen ist eine schöne, schlanke, sportliche Frau, ihre Sexua-
lität beeindruckend. Spießige Besitzansprüche sind ihrem Wesen fremd. 
Sie besitzt Format. 

Ruth hat von meiner Beziehung zu Gudrun erfahren und fühlt sich 
hintergangen. Sie ist außer sich, obwohl unsere Beziehung nur eine vor-
übergehende Episode bleiben sollte.

Ich war mit dem Interzonenpaß zu einem Besuch bei meiner Mutter 
in die neu gegründete DDR eingereist. In den drei Wochen meines Auf-
enthaltes hatte ich die beiden Mädchen hintereinander kennengelernt. 
Nun ist meine Zeit abgelaufen, und ich muß mich bei der Kreisverwal-
tung in Bad Langensalza abmelden.

»Hallo!« ruft eine Stimme hinter meinem Rücken. Ich drehe mich um. 
Vor mir steht weinend Ruth. Voll Mitgefühl und schlechtem Gewissen 
umarme ich sie.

»Aber, aber, wer wird denn weinen?« versuche ich zu scherzen.
Ruth sieht mich traurig an. »Du hast mich mit Gudrun betrogen!« sagt 

sie leise. 
Es ist später Vormittag. Menschen hasten an uns vorüber. Manche 

werfen einen erstaunten Blick auf dieses seltsame Pärchen, das engum-
schlungen mitten auf dem Bürgersteig steht.

Sanft ziehe ich Ruth zur Seite und versuche, sie zum Weitergehen zu 
bewegen.

»Ruth, laß uns doch in Ruhe über alles reden!« will ich einlenken. Mir 
ist nicht wohl in meiner Haut. Aufsehen in der Öffentlichkeit zu erre-
gen, ist mir peinlich. »Komm, wir gehen außerhalb der Stadt spazieren 
und unterhalten uns in aller Ruhe«, locke ich noch einmal.

Sie trocknet ihre Tränen und nickt. »Laß uns Richtung Flugplatz 
gehen«, schlägt sie vor. 

Ich willige erleichtert ein.
»Wann kommst du zurück?« fragt Ruth und sieht mich erwartungs-

voll an. 
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»Ich weiß nicht«, antworte ich verlegen. »Zunächst können wir uns ja 
schreiben. Vielleicht lernst du ja auch einen netten Mann kennen, den 
du heiraten willst.«

Ruth geht schweigend neben mir. Immer wieder sieht sie mich von 
der Seite an.

»Ich will keinen anderen Mann heiraten, ich will dich!« beharrt sie 
seufzend.

»Sei doch vernünftig«, versuche ich sie zu beruhigen, »wer kann denn 
schon in dieser schwierigen Zeit seine Träume verwirklichen?«

»Und was ist mit Gudrun?« fragt sie spitz. 
»Für Gudrun gilt das gleiche. In meiner beruflichen und finanziel-

len Situation wäre es unverantwortlich, verbindliche Entscheidungen zu 
treffen.«

Ruth blickt mich zweifelnd an. Aus ihren Augenwinkeln glimmt Ver-
ständnis auf. »Ich will dir glauben«, sagt sie, nimmt meine Hand und 
drückt sie zum Zeichen des Einverständnisses. 

Inzwischen ist es wärmer geworden. Der Rauhreif über den Wiesen 
beginnt zu tauen. Wir sind bereits außerhalb der Stadt. 

Ich nehme meine Kamera von der Schulter, um eine letzte Aufnahme 
zu machen.

In diesem Augenblick hören wir Kommandorufe.
»Stillgestanden!« brüllt eine zornige Stimme. »Rührt euch!« 
Hinter einer Gebüschgruppe sehen wir Volkspolizisten in losen Grup-

pen im Gelände herumstehen. Es sind Kindergesichter. Im Hintergrund, 
sehen wir Gruppen, die von ihren Vorgesetzten hin und her gescheucht 
werden. Ihre kleinen Hände umklammern Gewehre, die viel zu groß 
für sie sind. Die dunkelblauen Uniformen erinnern mich an die Feuer-
wehr meiner Stadt.

Ruth sieht interessiert zu und entdeckt einen Jungen, den sie kennt.
»Wenn ich mich nicht irre, kenne ich diesen Jungen«, sagt Ruth und 

geht einige Schritte auf eine Gruppe zu. Aber sie hat sich geirrt.
Die Kindersoldaten strahlen uns an und stellen sich, ohne daß wir sie 

dazu auffordern, zu einem Gruppenbild auf.
Ich nehme meine Kamera und visiere die Gruppe an. Nachdem ich 

auf den Auslöser gedrückt habe, will ich den Film weiterkurbeln, doch 
er reißt.

Die Kindersoldaten lachen und kommen interessiert auf mich zu. 
Verblüfft mustere ich meinen alten Fotoapparat. Das ist mir noch nie 

passiert, denke ich, öffne die Rückwand und stelle fest, daß der Film 
aus der zweiten Spule ausgerissen ist. In aller Ruhe fädle ich den Film 
wieder neu ein und klappe den Rückwanddeckel zu, um eine zweite 
Aufnahme zu machen. 
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Die Kindersoldaten sehen mich erwartungsvoll an. Durch den Sucher 
sehe ich ihre freundlichen, unschuldigen Gesichter. Und einen wüten-
den Vorgesetzten, der quer über den Platz gerannt kommt.

Ich drücke auf den Auslöser, verneige mich dankend vor der Gruppe, 
drehe mich um und gehe langsam mit Ruth die Straße zurück nach Bad 
Langensalza.

Wir gehen etwa zwanzig Schritte, als hinter uns eine brüllende Stim-
me ertönt.

»Halt! Stehenbleiben!« krakeelt ein Mann Anfang zwanzig mit puter-
rotem Gesicht.

Erstaunt drehe ich mich um und sehe dem vor Wut zitternden Keif-
ling erstaunt ins Gesicht.

»Was fällt Ihnen ein, auf militärischem Gelände zu fotografieren?« 
keift er mich an.

»Militärisches Gelände?« frage ich verblüfft »Wo steht denn das?«
»Ihren Ausweis!« kläfft ein zweiter Mann, der keuchend dazugesto-

ßen ist.
In aller Ruhe nehme ich meinen Interzonenpaß aus der Brieftasche 

und lege ihn gelassen in seine ausgestreckte Hand. Die werden sich 
wundern, denke ich. Schließlich komme ich aus dem Westen!

In der Tat wundern sich die beiden, allerdings nicht so, wie ich es 
erhoffte.

»Sieh einer an, ein Spion aus dem Westen!« höhnt der hinzugestoßene 
Vopo.

»Sind Sie noch zu retten?« fauche ich zurück. Dann versagt mir die 
Stimme.

»Sie sind vorläufig festgenommen!« knurrt er mich an. »Wir bringen 
Sie in die Kaserne der 2. FDJ-Bereitschaft!« 

Ich blicke Ruth an, die mit weitaufgerissenen Augen den Vorgang ver-
folgt.

»Los, kommen Sie mit!« schnauzt er weiter. »Ihre Braut kann gehen, 
wir brauchen sie nicht!«
Ihre Braut, denke ich, welch ein Witz!
Ruth strahlt mich an. »Ich komme mit«, sagt sie und hängt sich bei mir 
ein. Die beiden Volkspolizisten, zwei Hauptwachtmeister, wie ich später 
erfahre, gehen etwa zehn Schritt vor uns in Richtung Kaserne. Siedend-
heiß fällt mir ein, daß ich noch zwei belichtete Filme besitze, die auf 
keinen Fall in ihre Hände fallen dürfen.

Ich habe am Tag vorher Aufnahmen von brisantem Wert gemacht. 
Meine Legende ist in Gefahr, sich in Wohlgefallen aufzulösen, wenn die 
Filme entdeckt werden.

»Ruth, kannst du mir einen Gefallen tun?«
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»Aber ja, mein Bräutigam«, antwortet sie kichernd.
»Ich habe zwei Filme, die ich nicht in die Hände der Volkspolizei 

kommen lassen möchte. Kannst du sie übernehmen und vernichten?«
»Kein Problem«, sagt sie.
Ich übergebe ihr beide Filme. Etwa einhundert Meter weiter bückt 

sich Ruth, um ihr Schuhband neu zu binden. Ich sehe gerade noch, wie 
meine beiden Filme in einem Gully verschwinden.

Donnerwetter, denke ich und drücke Ruth, als sie wieder neben mir 
steht, die Hand. Ich kann gerade noch »Danke!« sagen, als die beiden 
Volkspolizisten sich umdrehen und mich auffordern, zwischen ihnen 
auf die Kaserne zuzugehen.

Ruth bleibt vor dem Kasernentor stehen und winkt mir nach. 
Die Kaserne ist vor kurzem von den Sowjets an die 2. FDJ-Bereitschaft 

übergeben worden. Obwohl laut Beschluß des Alliierten Kontrollrates 
die Aufstellung deutscher Streitkräfte verboten ist, hat die neu gegründe-
te DDR mit Hinweis auf die Gründung der Bundesrepublik Deutschland 
die Aufstellung der Bereitschaftspolizei befohlen. Im Westen befürchtet 
man, daß die Bereitschaftspolizei die Vorstufe zu einer Volksarmee sei. 
Doch es gibt keine Beweise, und die DDR-Regierung leugnet strikt den 
militärischen Charakter dieser Einheiten.

Insider der Organisation Gehlen haben indes erste Beweise, die auf 
den eindeutigen militärischen Charakter dieser Einheiten zielen, an die 
Bundesregierung geliefert.

Und links zwei drei, und rechts zwei drei, wo dein Platz, Genosse, ist, reih dich ein 
in die Arbeiter-Einheitsfront, weil du auch ein Arbeiter bist! 

Blechern klingt das alte kommunistische Arbeiterlied aus der Weimarer 
Zeit aus den Fenstern der Kaserne. Meine beiden Begleiter gehen mit 
stolz geschwellter Brust auf den Haupteingang zu. Die Wache nimmt 
Haltung an.

»Wohin, Genosse Hauptwachtmeister?« fragt ein junger Volkspolizist, 
dessen zu lang geratene Hose traurige Falten wirft.

»Zum Kommandeur!«
Verwundert sieht mich der Posten an.
»Dies ist ein westlicher Spion!« belehrt der Hauptwachtmeister den 

Posten und stiefelt vorneweg durch den Haupteingang der Kaserne.

Im Gebäude schlägt uns verbrauchte Luft entgegen. Die Wände der langen 
Gänge sind mit FDJ-Fahnen, Bildern von Stalin und Ulbricht dekoriert.

»Warten Sie hier!« befiehlt ein Hauptwachtmeister und bittet seinen 
Begleiter, auf mich aufzupassen.
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Nach wenigen Minuten werde ich aufgefordert, in ein Zimmer zu 
treten.

Das Zimmer ist groß. Um einen langen Tisch sitzen etwa zwanzig 
Offiziere. Sie blicken mich erstaunt an.

Ein VP-Oberrat kommt auf mich zu und mustert mich ausführlich. Er 
ist mir nicht unsympathisch.

»Warum und was haben Sie fotografiert?« fragt er höflich. 
»Ich habe eine Gruppe von Volkspolizisten fotografiert, die am Stra-

ßenrand einer öffentlichen Straße standen«, antworte ich freundlich.
»Gut, nachdem Sie mir erklärt haben, was Sie fotografiert haben, 

erklären Sie mir freundlicherweise noch, warum Sie die Volkspolizisten 
fotografiert haben.«

»Weil sie sich freundlich lächelnd am Straßenrand aufgestellt haben. 
Ich hatte den Eindruck, daß sie fotografiert werden wollten. Ich hatte ja 
keine Ahnung, daß das nicht erlaubt ist.«

»Dies ist immerhin militärisches Gelände!« antwortet der VP-Oberrat.
»Das mag ja sein, aber es gibt kein Schild, das darauf hinweist und das 

Fotografieren verbietet«, wende ich ein.
Erwartungsvoll blicken die anwesenden Offiziere auf ihren Komman-

deur.
»Geben Sie mir Ihren Fotoapparat«, fordert mich der VP-Oberrat auf.
Er nimmt sie prüfend in die Hand. »Nun wollen wir doch mal sehen, 

was Sie fotografiert haben!«
Er öffnet die Kamera und zieht, unter dem wiehernden Gelächter der 

anwesenden Offiziere, den Film heraus, geht ans Fenster und betrachtet 
aufmerksam den nun vernichteten Film. 

Ich bin sprachlos. Ist er tatsächlich so dumm oder ist er einer von uns?
Der einzige Beweis ist vernichtet. Nachdem sich das Lachen gelegt 

hat, sieht mich der VP-Oberrat an. In seinen Augen lese ich Verlegen-
heit, Verblüffung und ein vertrautes Zwinkern. »Warten Sie draußen!« 
befiehlt er mir.

Ich gehe vor die Tür. Die beiden Hauptwachtmeister stehen an meiner 
Seite. Auch sie sehen mich erstaunt an, so als hätte ich den Film vernich-
tet. Sie sprechen kein Wort.

In Gedanken überlege ich, ob ich den Zug nach Stuttgart über Nord-
hausen noch erreiche. Mein Zug fährt um 19:50 Uhr. 

Wir warten über eine Stunde. Zwei Männer in Zivil kommen auf uns 
zu. Grimmige Gesichter, kalte Augen. Ich ahne, daß der Zug ohne mich 
abfahren wird.

»Sind Sie der Mann aus dem Westen?« schnauzt einer mich an.
»Ja«, sage ich, »mein Name ist Oskar Rösner, ich komme aus Vaihin-

gen an der Enz.«
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»Kommen Sie mit!« fordert er mich auf. 
»Wohin?« frage ich. 
»Das werden Sie schon sehen!« 
Die beiden Hauptwachtmeister sehen mich noch einmal prüfend an 

und verabschieden sich von den Männern in Zivil. Wir steigen in einen 
PKW, der am Kasernentor gewartet hat. Die Männer in Zivil nehmen 
mich in die Mitte. In dem Wagen ist es sehr eng. Die Männer riechen 
nach kaltem Rauch und Schweiß. 

Nach etwa fünfzehen Minuten Fahrt hält der Wagen vor dem Gebäu-
de der Kreispolizei.

Wir steigen aus und betreten ein Wachzimmer, in dem ein älterer 
Polizist an seinem Brot kaut.

»Guten Tag, Kommissar!« begrüßt er meinen Begleiter.
»Wir haben einen Mann aus dem Westen, passen Sie auf ihn auf, wir 

kommen gleich wieder!«
Durch das Fenster sehe ich, wie sie in dem Haus der sowjetischen 

Stadtkommandantur gegenüber der Wache verschwinden. Das hat mir 
gerade noch gefehlt, denke ich, als mich der Wachhabende unterbricht. 

»Weshalb hat man Sie denn festgenommen?« will er wissen.
»Ich habe eine Gruppe von Volkspolizisten fotografiert. Aber sie hat-

ten nichts dagegen. Im Gegenteil.«
»Das ist ja nicht verboten«, meint er gutmütig. 
Da er den Eindruck eines vernünftigen Menschen macht, bitte ich ihn, 

meine Mutter anrufen zu dürfen. 
Er wiegt bedächtig seinen Kopf, stimmt dann aber zu.
»Ich bin von der Volkspolizei verhaftet worden«, kann ich gerade mei-

ner Mutter sagen, als die beiden Männer in Zivil reinkommen und das 
Gespräch wütend beenden.

»Was fällt Ihnen ein zu telefonieren?« fragt mich der Ältere.
»Ich wollte meiner Mutter nur sagen, daß ich später zum Essen kom-

me«, lüge ich.
»Ist das wahr?« fragen die beiden den Wachtmeister, der wie erstarrt 

dasteht.
»Ja, das kann ich bestätigen«, sagt er.
»Sie werden sich noch wundern – von wegen zu spät zum Essen kom-

men! Wir bringen Sie nach Weimar!«
»Warum?« frage ich. »Ich habe doch gar nichts Strafbares getan?« 
»Ihre Arroganz wird Ihnen noch vergehen!« staucht er mich zusam-

men.
»Sie werden noch so klein!« sagt der Ältere und nimmt seinen Daumen 

und Zeigefinger und deutet die Größe an, auf die er mich zu bringen 
gedenkt.
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Das könnte euch so passen, denke ich und sehe ihn betont gelangweilt 
an.

»Geben Sie mir Ihren Ausweis, Ihre Kamera und alles, was Sie haben«, 
fordert mich der Kommissar auf. »Also wir haben«, diktiert er dem 
Wachhabenden, der mit einem Schreibblock bereitsteht:

1 Kamera, Marke Photavit, Nr. 1882 mit Bereitschaftstasche
1  Belichtungsmesser
3  Fotografien
1  Jugendleiterausweis
1  Kennkarte Westzone
2  Aufenthaltsgenehmigungen (ausgestellt vom Kreisamt Langensalza 

und Bürgermeister Großurleben)
1  Interzonenpaß
1  Buch über Albert Schweitzer und seine Zeit

»Was ist das für ein Buch?« will der ältere Kommissar wissen.
»Ein Buch über das Leben von Albert Schweitzer«, antworte ich ein-

silbig. 
»Wer ist denn das?« will er weiter wissen 
»Albert Schweitzer ist ein Arzt und Philosoph. Er hat in Afrika ein 

Krankenhaus aufgebaut und versorgt die Eingeborenen ohne Bezah-
lung«, sage ich knapp.

»Ach so, ein Bürgerlicher«, antwortet der ältere Kommissar wegwer-
fend. Damit ist für ihn die Frage erledigt.

Ich beginne zu ahnen, daß ich mit dieser Sorte Mensch einen schwe-
ren Stand haben werde.

»Kommen Sie mit«, sagt der Jüngere und steuert auf einen schwarzen 
Horch zu, der mit laufendem Motor vor der Tür wartet. 

Der Fahrer hat ein bulliges Gesicht. Unwillkürlich denke ich an einen 
Russen und mir schießt der Gedanke durch den Kopf, daß ich an die 
Sowjets ausgeliefert werde. Aber dann beruhige ich mich. Schließlich 
habe ich mir doch nichts gegen die Besatzungsmacht zuschulden kom-
men lassen. Warum sollte sie sich also für mich interessieren?

Der Wagen fährt in rascher Fahrt Richtung Weimar. Die Sonne steht 
schon tief am klaren Himmel.

Wenn die beiden Kommissare nicht rauchen würden, könnte es eine 
ganz angenehme Fahrt sein.

Ihre Machorka stinkt fürchterlich. Der Wagen ist bald angefüllt mit 
beißendem Rauch. Die Kommissare und der Fahrer wechseln kein 
Wort miteinander.
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Ich lehne mich so gut es geht zurück. Das ist also die große Bewäh-
rung, von der ich in meinem jungen Leben immer geträumt habe. Ich 
vertrete die »Philosophie des positiven Optimismus«. Darin ist kein Platz 
für Gemeinheit, für die Diktatur des Proletariats, für Feigheit, für Muk-
kertum und für Spießer. Ich bin bereit, mein Leben in eigener Verant-
wortung und nach eigenem Ermessen zu gestalten. So, wie es seinerzeit 
die Wandervogelbewegung auf dem Hohen Meißner vorgegeben hat.

Das Untersuchungsgefängnis in Weimar ist ein dunkler, ungepflegter 
Bau. In der Wachstube, die im Untergeschoß liegt, sitzen einige Volks-
polizisten. Ältere Männer, die uns erstaunt ansehen. 

Meine Begleiter übergeben dem Wachhabenden einen Briefum-
schlag. 

Er öffnet ihn und liest mit weit ausgestreckter Hand die Mitteilung. 
Ich wette, er ist kurzsichtig.
Seine Stirn zieht sich in Falten. »Wachtmeister, bringen Sie den Mann 

in Zelle 33.«
»Aber die Zelle 33 ist bereits belegt«, antwortet ein Oberwachtmeister, 

der die Belegungsliste überflogen hat.
»Ich habe keine Einzelzelle frei«, antwortet der kurzsichtige Wachha-

bende unwirsch.
Zwei Wachtmeister nehmen mich in die Mitte und führen mich die 

Treppe hoch in den ersten Stock. 
Vor einer schweren Eisentür steht eine Frau in Polizeiuniform. 
Die beiden Wachtmeister übergeben mich der Frau mit der Anwei-

sung, mich in Zelle 33 unterzubringen. 
Die Frau übernimmt mich wortlos.
Der Flur ist in mattes Licht gehüllt. Die Luft ist zum Schneiden. Ohne 

mich auch nur anzusehen geht die Frau vor mir den Flur entlang.
Angeekelt betrachte ich die schmutzigen braunen Türen.
Wir bleiben am Ende des Flures vor der Zelle 33 stehen. 
Die Frau schiebt einen riesigen Schlüssel in das Schloß, dreht ihn zwei-

mal nach rechts und öffnet die Tür. »Nehmen Sie die obere Pritsche«, 
sagt sie kalt und schlägt krachend die Tür hinter meinem Rücken zu. 

Ich höre noch das Rasseln des Schlüssels und Schritte, die sich entfer-
nen. Erst jetzt bemerke ich, daß die Zelle mit vier Insassen belegt ist. Sie 
sitzen auf ihren Pritschen und starren mich ungläubig an. 

»Einer aus dem Westen«, sagt ein kleiner, dunkelhaariger Mann. 
»Woher willst du das denn wissen?« fragt ein langer, dürrer Mensch, 

dessen eingefallene Wangen gelblich verfärbt sind. 
»Sieh dir doch bloß seinen Anzug an, solche Qualität gibt es nur im 

Westen.«
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Allmählich habe ich mich an das Halbdunkel gewöhnt. An der Decke 
verbreitet eine 50–Watt–Birne spärliches Licht. Zu beiden Seiten stehen 
jeweils drei übereinander montierte Pritschen.

»Woher kommst du?« will der kleine dunkelhaarige Mann wissen.
»Aus Vaihingen an der Enz«, antworte ich so freundlich wie ich 

kann.
»Warum haben sie dich festgenommen?« will er wissen.
Plötzlich wird die Tür geöffnet. Ein Volkspolizist steht im Türrahmen 

und blickt auf mich herunter. Ein riesiger Kerl.
»Sind Sie Krimineller oder Politischer?« faucht er mich an.
»Nun«, antworte ich unbefangen, »ich will es Ihnen gern erklären.«
Die Mithäftlinge biegen sich vor Lachen. 
Das Gesicht des Riesen läuft rot an. Die Augen treten ihm aus den 

Höhlen.
»Ich habe Volkspolizisten fotografiert, die … «
»Ich will nicht Ihre Lebensgeschichte!« brüllt der Riese mich an. »Also 

Politischer!« bellt er, macht einen Eintrag in sein Buch, dreht sich um 
und schlägt die Tür zu.

Inzwischen hat sich das Gelächter gelegt. 
»Was war denn so komisch, daß Sie so lachen mußten?« frage ich.
»Der Riese«, sagt der Mann von der oberen Pritsche, »ist der ekel-

hafteste Wärter im ganzen Haus. Wer ihm widerspricht oder auch nur 
schief ansieht oder versucht, sich über ihn lustig zu machen, bekommt 
unweigerlich Stehkarzer verpaßt.« 

»Stehkarzer, was ist das?«
»Stehkarzer ist ein kleiner feuchter Besenschrank. Da rein zu müssen, 

ist nicht gerade empfehlenswert!«
»Ich habe doch gar nichts getan!« verteidige ich mich.
»Nichts getan!« kommt es blökend unisono zurück.
»Allein die Tatsache, daß du zu einer großen Erklärung angesetzt hast, 

ohne mit ja oder nein zu antworten, ist in den Augen dieses Riesenarsch-
lochs eine Unverschämtheit«, belehrt mich der Mann von der oberen 
Pritsche. »Aber jetzt erzähl uns erst mal deinen Steckbrief.«

»Also ich heiße Oskar Rösner und ich bin Jugendpfleger aus Vaihingen 
an der Enz. Ich war zu Weihnachten bei meiner Mutter auf Besuch. 
Heute morgen ging ich mit einer Bekannten spazieren und fotografierte 
eine Gruppe junger Volkspolizisten. Dabei wurde ich verhaftet. Später 
sagte man mir, daß es sich um militärisches Gelände handele. Ich hatte  
davon nicht die leiseste Ahnung.« 

»So, aus Vaihingen an der Enz bist du?« fragt der kleine, dunkelhaarige 
Mann erstaunt. »Übrigens: wir duzen uns hier. Es wäre zweckmäßig, 
wenn du dich daran gewöhnen könntest.«
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»Wenn es sein muß«, antworte ich verlegen. »In der Regel mag ich es 
nicht.«

»Du wirst noch vieles mögen müssen, was du eigentlich nicht magst«, 
bekomme ich spöttisch zur Antwort.

Die Tür fliegt auf. Im Türrahmen stehen zwei Männer mit einem 
Kübel dampfender Suppe und einer Platte mit geschnittenem Brot. 
Dazu gibt es einen Teller mit gewürfelter Blutwurst.

Die vier Mithäftlinge kramen ihre Blechschüsseln unter den Stroh-
säcken hervor, putzen ihre Löffel an den Hosen ab und stellen sich der 
Reihe nach auf.

Da ich weder Schüssel noch Löffel habe, gehe ich zurück an das ver-
gitterte Fenster. Draußen ist es bereits dunkel. Ich kann nichts erkennen. 
Der Duft von Suppe, saurem Brot und der Mief in der Zelle vermengen 
sich zu einem leicht säuerlichem Gestank.

»He, willst du nicht essen?« fragen mich die beiden Kübelträger.
»Ich habe weder einen Blechnapf noch einen Löffel«, sage ich.
»Hier hast du einen Blechnapf und einen Löffel«, antwortet einer von 

ihnen und drückt mir die gefüllte Schüssel und den Löffel in die Hand. 
Dazu erhalte ich einen Kanten Brot und ein Stückchen Blutwurst.

Die Rübensuppe ist heiß, das Brot klitschig. Nur die Blutwurst sieht 
appetitlich aus.

Ich blicke mich um und sehe einen Mann mit Vollbart, der von sei-
ner Pritsche auf meine dampfende Suppe starrt. In der Hand hält er die 
Blutwurst.

»Möchte jemand meine Suppe und mein Brot?« frage ich.
Alle Hände strecken sich mir entgegen. 
Ich schütte in jede Schüssel etwa gleichviel Suppe, zerbreche das Brot 

in vier Teile und verschenke es. Die Blutwurst behalte ich.
»Willst du meine Blutwurst?« fragt der Mann mit dem Vollbart.
»Warum willst du sie denn nicht?« frage ich verwundert zurück.
»Wundere dich nicht, er gehört zu einer christlichen Sekte, die keine 

Blutwurst essen dürfen!« sagt der kleine, dunkelhaarige Mann.
Obwohl er Hunger hat, gibt er die Blutwurst her, denke ich voller 

Bewunderung und bedanke mich. 
Die Wurst schmeckt fad und hat das Haltbarkeitsdatum sicherlich 

weit hinter sich gelassen.
»Ich heiße Johannes«, sagt der Mann mit dem Vollbart und gibt mir 

die Hand. Er trägt eine altmodische Brille und schaut mich traurig an. 
»Wenn du willst, erzähle ich dir meine Geschichte«, sagt er nach eini-
gem Zögern.
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»Gern«, antworte ich.
Wir setzen uns nebeneinander auf seine Pritsche. Er faltet die Hände, 

bekreuzigt sich und stellt seinen Blechnapf neben das Kopfkissen.
»Ich gehöre seit einigen Jahren den Baptisten an. Früher war ich Dol-

metscher in Italien und ein sündiger Mensch. Kein Mädchen konnte an 
mir vorübergehen, ohne von meinen Blicken verschlungen zu werden 
und meinen Versuchen ausgesetzt zu sein, sie in mein Bett zu locken. 
Mein Leben war eine einzige Ausschweifung. Nach dem verlorenen 
Krieg aber begann meine Rückbesinnung auf Gott und ich erkannte, 
daß mein Leben unweigerlich dem Bösen zustrebte und ich nach dem 
Tod schwer zu büßen hätte. Eines Tages traf ich einen Mann, der den 
Weg zu Gott gefunden hatte. Er überzeugte mich, daß es auch für mich 
einen Ausweg gab und die Bibel auf alle Fragen eine Antwort hat. Ich 
wurde getauft und ein überzeugter Baptist. Nun ist es aber nicht damit 
getan, selbst den Weg zu Christus zu finden. Deshalb betrachte ich es 
als meine Aufgabe, andere Menschen, die der Sünde verfallen sind, den 
rechten Weg zu zeigen. Als ich meine Schwester in Weimar besucht 
habe, habe ich vor der russischen Kaserne Flugblätter verteilt mit der 
Botschaft Jesus ist unser Leben. Da ich aus dem Westen komme, hat man 
mich verhaftet und hier eingeliefert. Ich habe nichts zu bereuen. Das 
Höchste, was mir widerfahren könnte, wäre, für Christus den Märtyrer-
tod zu erleiden. Aber diese Gnade wird mir wohl nie zuteil.« 

Seine Augen blicken verklärt, die Hände sind zum Gebet gefaltet. 
»Was meinst du dazu?« will er nach einer Weile wissen. 

Er ist sicherlich ein anständiger Mensch und in den Augen der nüch-
ternen Welt ein reiner Tor.

»Nun«, beginne ich vorsichtig, »ein solches Leben ist sicher nicht für 
jeden lebenswert, doch wer sich dazu berufen fühlt, sollte die Möglich-
keit dazu haben. Ich gehöre jedenfalls nicht zu den Duldsamen, die glau-
ben, daß Gottes Wille geschehen wird. Ich bin eine Kämpfernatur. Für 
mich gibt es keine Ausrede für Feigheit und deshalb lehne ich die Dele-
gation der Verantwortung an überirdische Mächte ab.«

»Glaubst du denn nicht an Gott?« fragt Johannes entsetzt.
»An welchen?« frage ich zurück. »An JAHWE? An ALLAH? An den 

Gott der Christen? Für mich ist es keine Frage, daß jeder das Recht hat, an 
einen Gott zu glauben. Nur habe ich etwas dagegen, wenn man Menschen 
dazu zwingen will. Das gilt natürlich auch für den umgekehrten Fall.«

»Welcher Religionsgemeinschaft gehörst du denn an?« will Johannes 
wissen.

»Ich bin katholisch getauft«, antworte ich.
»Was heißt das?« fragt mich Johannes mit wachsender Unruhe. »Heißt 

das, du glaubst an die Dogmen der römisch-katholischen Kirche?«
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»Nein, ich glaube nicht an Dogmen, weder an die der römisch–katho-
lischen Kirche noch an andere. Aber ich habe eine lange Zeit angenom-
men, daß diese Kirche sich als sichtbare Gemeinschaft der Gläubigen an 
ihrer eigenen geistigen Grundlage orientiert. Ich habe mich getäuscht. 
Ich will nicht von der Inquisition reden, von dem Kulturmord der Mis-
sionierung, ich will nur fragen, was diese Kirche tat, um das Verbrechen 
der Ermordung von über sechs Millionen Juden zu verhindern. Konnte 
der Papst diesen katholischen Erzschurken Hitler nicht exkommunizie-
ren? Und was sagten die tschechischen Priester und Bischöfe zur Vertrei-
bung ihrer katholischen, deutschen Mitbürger? Nichts! Sie verkrochen 
sich hinter ihren wohlfeilen Bibelsprüchen und predigten angesichts der 
brutalen Vertreibung unverdrossen die christliche Nächstenliebe.«

Johannes sieht mich verzweifelt an. Auf seiner Stirn beginnt der 
Schweiß zu perlen. «Wie kann man ohne Gott leben?« fragt er.

»Johannes, ich habe doch versucht zu erklären, daß es jedem Menschen 
freigestellt sein muß, an die Existenz Gottes zu glauben. Ich selbst jeden-
falls kann angesichts dieser entsetzlichen Verbrechen an keinen perso-
nalen Gott glauben. Aber deswegen muß ich doch nicht ohne Glauben 
sein! Ich lehne nur den vereinfachenden Standpunkt ab, den Sinn des 
Lebens aus einem einzigen Mittelpunkt zu erklären.

Übrigens, was würdest du wohl sagen, wenn ich dir vorhielte, daß du 
lediglich deshalb ein solches Leben führst, weil du nach deinem Tod in 
den Himmel kommen willst? Du tust das Gute nicht um seiner selbst 
willen, du willst eine nachträgliche Belohnung! Ist da nicht ein Stück-
chen Egoismus dabei? Nicht daß ich das verdamme. Nur meine ich, daß 
du dein Leben auch einmal von dieser Seite betrachten solltest.«

Johannes hat sich umgedreht und wickelt sich in seine dünne Decke. 
Ohne Antwort legt er sich mit dem Gesicht zur Wand. Sicher ist er 
beleidigt. Schade.

Es ist spät geworden. Die Birne spendet weiter ihr spärlich–trübes 
Licht.

»Wird die Lampe nicht gelöscht?« frage ich den kleinen dunkelhaari-
gen Mann, der die ganze Zeit über unser Gespräch verfolgt hat.

»Nein, das Licht bleibt an. Wegen der Kontrolle«, meint er belustigt. 
»Mit dir möchte ich mich auch unterhalten«, sagt er. 

»Morgen, wenn wir Zeit haben«, antworte ich.
»Du wirst hier viel Zeit haben, das kann ich dir versprechen«, sagt er.
Ich suche meine Pritsche auf, ziehe meinen Anzug, das Hemd und die 

Schuhe aus, lege mich in Unterwäsche und mit den Socken unter die 
klamme Decke.

Es ist kalt geworden in der Zelle. Die Heizung ist längst abgeschaltet. 
Es ist sicher schon nach Mitternacht. 


